«Человеку жить на Севере трудно: земля отдаёт мало, лес – трудно, река – нерегулярно. Казалось бы, во всякие времена держаться людям вместе надо. Сообща здесь дома да храмы поднимали, вместе в путину и на медведя шли… Вместе – это тонкая настройка общественного организма, чтоб он работал. Но когда извне в этот организм приносили разделение, всё шло вразнос.
Мы сидим в гостях у уроженки Макарыба Агнии Сергеевны Афанасьевой в её родовом доме, некогда отнятом коммуной, а потом возвращённом в непотребном виде…»
(Дневники редакционной экспедиции 2021 года, продолжение; начало в №№ 889–891).

Дневники летней редакционной экспедиции 2021 года, продолжение (начало в №№ 889–891). «Двое суток мы не спали, вёслами намахались до ломоты в плечах, но усталость забылась под заразительно весёлым взглядом нестарого ещё мужика Анатолия Карпова. Мы сидим за столом в его холостяцком доме, и он рассказывает о предках, расшифровывая заковыристое своё коми отчество – Полат Сергий Ёлпин Микаль Сем Олеш…» Беседы с жителями коми деревни Макарыб: о прошлом, настоящем и будущем. И о том, почему в красивом, ухоженном Макарыбе народ не ходит в храм.

«В Город Солнца мы вошли пешком, оставив «уазик» на въезде. Кругом деревья, как в лесу. Вот из листвы выступил домик без окон и дверей – электроподстанция. Прекрасно сохранился, будто вчера построили. Стену украшает надпись, выложенная красными кирпичами: “СССР – НРБ”». Дневники летней редакционной экспедиции 2021 года, продолжение (начало в №№ 889, 890). Верхнемезенск: каким был посёлок лесозаготовителей в годы его расцвета и что там сейчас. Деревня Макарыб: её обитатели и знаменитый арт-объект.

«Что звучит красивее: Павьюга или Тюга? Почему-то в этих местах у некоторых рек по два названия… По Павьюге проходит граница Усть-Цилемского и Удорского районов – мир староверский остаётся позади, начинаются земли традиционного православия. Но на самом деле мы всё глубже погружаемся в мир изначальный. Свою роль, конечно, играют и необыкновенная усталость (идти надо быстро и помногу, жара), и то, что продукты на исходе…» Продолжение рассказа о редакционной экспедиции (начало в № 889). Журналисты вспоминают поход тридцатилетней давности по тем же местам – по рекам и тайге Удорского района Коми. Это было настоящее испытание, на выживание…

Мезень-сестрица… Десяток лет назад мы проплыли по ней на лодке среднее течение, затем проехали по берегу в низовьях до устья. Знаем каждый её берег, каждый перекат. Нет, не каждый… В верхнем течении остался отрезок, который мы не «прошли». Как будто в родном доме оставалась комната, в которой ещё не бывал… Не пора ли, наконец, открыть её? Однако выбирать маршрут очередной ­­экспедиции следует не только по географической карте – не мешает заглянуть и в карту смыслов. Бог благословляет не количество пройденных километров, а то, ради чего ты отправился в путь. И я задумался: что значимого происходит сегодня со всеми нами? И понял: мы теряем… Мы потеряли страну, в которой родились; нет больше той, хотя бы относительной, социальной справедливости; нет прежней простоты и душевности в отношениях. Мы теряем близких, силы, время… Промысл Божий не только в достижениях и победах – и в утратах тоже. Прикидываю будущий путь и вижу, что поводов поразмышлять об этом будет достаточно: это и несостоявшийся «город-солнце», заброшенный Верхнемезенск, и новый, но оставленный храм, запустевшие деревни, развалившиеся фермы… (Начало рассказа о летней редакционной экспедиции 2021 года.)