Живу я уже 73 года. Тридцать из них стараюсь жить так, как велит Господь наш Иисус Христос и учат святые отцы Церкви. Не спеша готовлюсь к неизбежной для всех человеков участи, к успению своего тела, с надеждой, что душа унаследует жизнь вечную. На Пасху 2019 года на меня ощутимо снизошла радость свыше: всё стало радовать, даже огорчительные события – уже спустя несколько минут. Думал, кончится Пасха и это чувство уйдёт, но нет, радость со мной до сего дня. Понимаю, что спустя сколько-то лет обрёл я новое качество.

Стало понятно, зачем мы желаем близким многие лета. Конечно, не для того, чтобы носить памперсы или быть прикованным к постели инсультом, хотя и в этом есть смысл, ведь ближние спасаются через помощь болящим. Но главное – много лет нужно жить, чтобы научиться смирению, созреть для христианской радости, а созрев, получить её от Бога. Свою радость и твёрдость в вере Господь дарует людям, как правило, в пожилые годы, когда страсти-мордасти остаются в прошлой жизни.

Фото со страницы о. Игнатия ВКонтакте

Это лето выдалось жарким. После ежедневных литургий я был весь в поту, как сталевар. В полном облачении – а это подрясник, подризник и риза, – конечно, бывает жарко. Но на кондиционер жалко денег, а вентилятор задувает лампады. Это не омрачает мой дух, понимаю, что дряхлею. И это естественно, сколько Бог даст, столько и протяну.

Перед Успением Божией Матери по ночам стал задыхаться. Садился в кровати и приходил в себя. Перед отданием Успения понял, что заболеваю. Стала повышаться температура, последнюю службу провёл, едва сознавая, что делаю. Во вторник получил указание от сына-врача Сергея, живущего в Воркуте: «Отец, вызывай врача. Если будут укладывать в больницу, ложись и слушайся беспрекословно. И Бог по твоему послушанию тебя вылечит, так говорит твой любимый святой Амвросий Оптинский». Слава Богу, в сопровождении медработников увезли на томографию. Она показала поражение лёгких первой степени, и меня отвезли в радиологию – больницу, оборудованную сейчас для страдающих от ковида.

Моя кровать оказалась у окна, и это меня впоследствии очень радовало. Сначала было очень плохо. Температура с 38 градусов упала до 34. Знобило, был покрыт холодным потом, не мог согреться в тёплой куртке под одеялом. Медработники были одеты как инопланетяне, малоразговорчивы, деловиты – ни улыбок, ни шуток, как обычно. В палате стоит звон от раздачи кислорода, который, проходя через стеклянные сосуды, заполненные водой, издаёт неприятные булькающие звуки. И так придётся лежать не меньше недели. Лучше на животе или, в крайнем случае, на боку. Бедный мой большой живот, привыкай. Словно галлюцинация, слышу колдовскую чарующую музыку. Источник её мне неизвестен. Она везде, даже в туалете, и днём и ночью. Свербит мысль: может, это демонические силы меня перепрограммируют? может, для этого и устроили мне ковид-засаду?

Надо молиться, но почему-то я не могу прочесть даже Иисусову молитву. Есть чётки, но на них даже смотреть не хочу. Рассудок чем-то схвачен, он в плену. Такого со мной ещё не бывало. Не хочется ни есть, ни пить, ни жить. Вижу рядом свою смерть. Она почему-то в двух серебристых больших мешках. Полагаю, что в одном тело, а в другом – непонятно что. Может, нераскаянные грехи. Кажется, жизнь моя прошла напрасно: в суете, в делах, никому не нужных, в пустословии и спорах. Ничего этого Богу не надо. Нужна лишь молитва, а молиться не могу.

Слава Богу, есть телефон. Попросил духовно близких людей помолиться за меня, сообщая, что сам делать это не в состоянии. Приходит эсэмэска из Москвы от Татьяны З. Пишет: «Батюшка, ты столько лет за нас молился, а теперь находишься в плену у морока. Мы за тебя будем молиться, чётки потянем, поклоны поделаем». Морок – это демон, славянский бог лжи. А ведь и верно. Стало всё понятно. Как и утопающий апостол Пётр, я усомнился в могуществе Божием, и мысли потекли не туда. Прости меня, Господи, за маловерие. Звоню среднему сыну, Денису, прошу привезти требную сумку с дароносицей и запасными Дарами. Всё! Морока и след простыл. Вернулась потребность и желание быть с Богом, жить в постоянном богомыслии. А музыка, звучащая непрерывно уже в течение недели, как оказалось, вовсе не колдовская, а мотив семнадцатой кафизмы: «Научи мя оправданием Твоим…» – это вдруг я понял, и слава Богу, пускай будет.

Дают много таблеток. Каждые три часа делают уколы от сахарного диабета. Исхудал. Есть не хочется. Иммунная система подавлена: крошатся ногти, падают волосы. Лежу постоянно в поту, от которого спасает лишь холодный душ – армейская привычка, когда в казарме зуб на зуб не попадает. После холодного душа становится тепло. Уходит отёчность и всё дурное из тела. Просыпаюсь в четыре утра. Сажусь к окну. За окном верхушки деревьев, телефонная вышка. Думаю о том, что подоконник похож на солею, стёкла окон – на иконостас. Иконы мои – Спасителя, Божией Матери, святителей Николая Чудотворца, Игнатия (Брянчанинова) и блаженной Ксении. Палата позади – трапезная. Мне кажется, что я снова у себя в церкви. Читаю утреннее правило, служу молебен о снисхождении Духа Святого на меня, врачей, медсестёр, санитарок, болящих. Потом причащаюсь запасными Святыми Дарами. Днём служу водосвятный молебен, окропляя палату и людей, которые не возражают.

Для своей странички в соцсетях делаю ролик с «Духовными витаминками», которые смотрят обычно 500-600 человек. После тихого часа служу панихиду по усопшим, понижая голос, чтобы не испугать больных. Вечерами благодаря прямым трансляциям участвую в богослужении Псково-Печерского или других монастырей. Вдруг ловлю себя на мысли, что я нахожусь здесь, в палате № 6, на отдыхе. Нет моря и пляжа, но мне этого и не надо. Словно тридцать лет постоянно бежал, не зная отдыха: хотел везде успеть, ведь казалось, что всем нужен, без меня не обойтись. Но вот Господь распорядился: «Полежи, успокойся, приведи ум в порядок. Собери свои оставшиеся силы не для суеты, а для искания святости». Возвращается аппетит, и новая жизнь, как вешняя вода, наполняет меня – старое прошло, теперь всё новое.

Выписали меня в субботу. Возвращаюсь в келью, по которой соскучился. Она, как всегда, захламлена ненужными вещами, которые я давно перестал замечать. Убираю всё лишнее. Так и надо жить, не имея лишнего ни в келье, ни в мыслях, ни в карманах. Новую жизнь посвящаю Тебе, Господи, курс – на радостное долголетие. Господи, помилуй нас, грешных, и благослови!

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска