Горько бывает видеть возле мусорных баков выброшенные книги. Чаще, конечно, их не сваливают кучей, а выставляют аккуратной стопкой поодаль – вдруг кому пригодятся. Летом шла куда-то – и на глаза попались две книжные башни. Не удержалась, подошла. Издания 1960-х, на каждом печать владельца: «Библиотека Айрапетяна С.М.» Собирал человек с любовью, дорожил ими. Видимо, не придумали родственники, куда их пристроить.

Вот для того, чтобы книги не оказывались на свалке, и появились в парках Сыктывкара, с лёгкой руки Национальной библиотеки, «книжкины домики» – маленькие избушки, с полками и стеклянными дверками. Словом «буккроссинг» это начинание не хочется называть, по-русски говоря, это обмен книгами: кто-то приносит свои, а уносит чьи-то. Но это всё же не уличная библиотека, куда книжки должны по прочтении возвращаться, а временное пристанище для них: от одного хозяина они насовсем переходят к другому.

Не так давно такой «книжкин домик» появился и в Мичуринском парке, возле которого я живу. Теперь я или сама подкладываю в него книжки, с которыми наша семья решила-таки расстаться, или заглядываю с мыслью: что там новенького? Часто домик оказывается пуст, лишь синеет книжица «Нового Завета» – миссионерский привет от христиан-баптистов, чей храм находится в двадцати шагах. А случается, внутри избушки полно книг, журналов – значит, недавно тут побывал некий доброхот, а может, и не один. Залежаться им не дают – разбирают как горячие пирожки.

Книжный домик в Мичуринском парке Сыктывкара. Фото Е. Григорян

Подхожу как-то к домику с партией книг, выкладываю – и тут же рядом оказываются немолодые мужчина и женщина, которые только что не спеша прогуливались по разным дорожкам парка. «О-о, “Королева Марго”! Вот это вещь!» – радостно восклицает мужчина, берёт с полки томик и удаляется, весьма довольный находкой. Женщина же, как выяснилось, надеется встретить старые книжки для своих внуков: «Ведь они самые правильные, что ли. Раньше пусть и бумага поплоше была, и рисунки неяркие, зато такие живые и тёплые! Теперь так уже не рисуют почему-то». Старых детских книжек у меня с собой не было, да и не могло быть – по доброй воле кто же с ними расстанется?

Когда рядом с нами появился «книжкин домик», я надеялась, что разросшаяся до невозможности наша домашняя библиотека хоть немного уменьшится. А происходит наоборот – нет-нет да и принесу домой книжку из избушки. Её страницы давно не пахнут типографской краской, зато имеют свой аромат – так пахло в детстве мороженое. Но не за этот запах, конечно, несёшь её домой, а за благоухание слов.

Бывают находки просто замечательные. Вот хоть на днях – книжица в тонкой обложке, выпущенная в 1986-м. Рассказы незнакомого мне уральского автора Сергея Полякова. Начала читать – и поразилась, до чего же хорошо!.. Герой, молодой человек, приезжает из города в родную деревню на сенокос. Из молодых он один, остальные – старики да старухи. Описывает свой опыт: «И не сразу всё удаётся: пройдёт немало времени, пока научишься косить. То коса носком втыкается в землю, то пятку ей забудешь прижать… Я думал: неужели однажды исчезнут этот труд и эти люди? А с ними – весь их опыт, быт, язык?» Заканчивается рассказ фразой: «Было очень тихо», – будто автор услышал тишину, которая накроет лет через двадцать эту уральскую деревню. А прошло с тех пор, как написан рассказ, почти сорок лет…

«Жаль, что брошенные деревни – не старые книжки, не собрать их нам в “домике”», – подумалось мне. Нам не собрать. А Богу? Подобно тому, как люди дают вторую жизнь старым книгам? Вернётся народ, зазвенят голоса, застучат топоры. Такое уже бывало в нашей истории и, будем надеяться, случится вновь.

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска