Это случилось в конце января нынешнего года, когда воздух был наэлектризован новостями о массовых протестах и массовой вакцинации. В один из тех смутных и тревожных дней мы расстались со старым пианино. «Аккорд» был приобретён двадцать лет назад в расстроенном состоянии. Но настройщики нам попадались хорошие, так что инструмент старался не падать духом, держался.

Вот только дети, отучившись в музыкальной школе, подходили к нему всё реже. Если ими овладевало желание поиграть, на этот случай была новенькая «Ямаха». Давно уже никто не изображал медведя и волка, яростно давя на клавиши басов, и не тренькал зайчиком и птичкой на высоких нотах, в прошлом были и «Пусть бегут неуклюже» с «Чунга-чангой», и этюды Черни с двухголосными фугами Баха. Я тоже подходила к инструменту всё реже, разве что только для того, чтобы вытереть пыль, прибираясь в комнате сына. Он любит тишину и плохо переносит звуки пианино, однако терпел с видом мученика мои музицирования. А с тех пор, как в верхнем регистре стали двоиться звуки, а в нижнем ноты загудели как высоковольтные провода, желание поиграть Мендельсона совсем пропало, и в бывшей детской поселилась тишина. Сын копил на компьютер – и настал день, которого он так ждал: курьер внёс в квартиру множество больших и маленьких коробок. Под новый компьютер понадобился новый стол. Вот тогда-то старое пианино, тихо стоявшее посреди бывшей детской памятником весёлым годам под названием «пока дети были маленькими», превратилось в помеху – занимало место, в котором появилась нужда. Вскоре вывесила объявление: «Отдам пианино “Аккорд”, звук хороший, требуется настройка». Посыпались сообщения от желающих забрать.

…Последнее касание клавиш. Как они прохладны, как мне будет не хватать их надёжной деревянности, когда сяду за «Ямаху». Нажимаю клавишу ре первой октавы. Как всегда, пианино отвечает на прикосновение глубоким долгим звуком. Он длится, постепенно затихая, напоминая звук колокола. Бом-м… Бом-м… Бом-м… Записываю эти прощальные звуки на диктофон – как завещание друга. Этого звука не найдёшь в электронном пианино – он живёт в том, чей организм состоит из чугуна, меди и дерева, а не из пластмассы и проводов.

Звонок в дверь. Прощай, друг. Вошёл немолодой крепкий мужчина с беспокойными глазами, за ним – парень в шерстяной шапочке, с бородкой и лёгкой, простодушно-дурашливой улыбкой. «Мир дому сему», – сказал парень. Оглядел инструмент. Следы от игрушечной дроби – мальчишеских игр в войнушку – его не смутили. Сказал, что пианино берёт своей восьмилетней крёстной в подарок – пусть учится. «Наверно, не крёстной, а крестнице?» – подумала я, но ничего не сказала. Парень подошёл к пианино, дурачась, изобразил игру. «А вы играете?» – спросил он. Я обрадовалась возможности ещё раз попрощаться и заиграла «Ноктюрн» Фильда. «Шедевр!» – восхитился парень, округлив глаза. Подошёл ещё один помощник, и они начали двигать, поднимать, выносить, перемещаясь мелкими шажками к выходу и натужно дыша. Пианино спускалось на их руках по лестнице, покачиваясь как живое, я глядела вслед ему примерно с тем чувством, с каким глядела обычно вслед своим детям, провожая их в школу: с беспокойством за родное существо. Перекрестила на дорожку. В окно видела, как подошёл четвёртый помощник, все пожали друг другу руки, подняли пианино на крышу старенькой «Лады», долго возились с верёвками. Быстро темнело. Машина тяжело выезжала из занесённого снегом двора, сливалась с сумерками, но задние фонари её ещё долго были видны.

Проводив, стала лихорадочно прибираться в комнате сына: двигать мебель, мести пол, спасаясь от чувства потери. Но оно настигло ночью, и я долго плакала. А ведь и вправду друга проводила. Только друг так безусловно откликнется на твою радость или печаль и сможет разделить их. Не обижаясь на то, что долго не глядел в его сторону, тотчас откликнется.

Всё изменилось в квартире: оказалось, что пианино было центром тяжести, якорем в мирной гавани, тем, что прежде перевешивало современные дутые новости, пустые страхи… Но, как всегда, утешаешься мечтой. Наплакавшись, я обещала себе, что когда-нибудь у нас будет просторный дом, а в нём непременно поселится пианино.

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска