Автор: Владимир Крупин
Музыка времени
За другие области не сужу, но, что-то понимая в литературе и производных от неё культурах, скажу: в литературе прогресса нет и ожидать его бесполезно. Занимаясь древнерусской литературой, скажу уверенно: она была лаконичнее, чётче, говорила дельно и по существу. Не выдрючивалась, в амбивалентности не играла. Мы на неё смотрим не сверху вниз, как на давно прошедшее, а снизу вверх, как на почти недостижимое.
Приговорки
Прыгалки, классики, прятки – все детские игры сопровождались стишками, приговорками. Прыгают дети и в те самые годы жестокого «культа личности» вовсю кричат: «Кто на чёрточку наступит, тот Ленина погубит». И хоть бы что. Или: «Ленин, Сталин, Полбубей ехали на лодке. Ленин, Сталин утонули, кто остался в лодке?» – «Полбубей!» И подставляли лоб. И хоть бы что.
Взрослые в селе были не умнее взрослых в городе, но мудрее.
«БЫЛА МАМА ЖИВА, И Я НЕ СИРОТА»
Наши святки высоки
Вернулся я недавно из поездки на родину. Господь сподобил пожить в Великий пост в своём домике в посёлке Кильмезь. Это в самой глубинке… нет, не Кировской области, а Вятской земли. Вятка! Какое удивительное, сакральное имя. С детства помню, как дедушка по отцу сказал давнее присловье, которое как раз хорошо сейчас вспомнить: «Наши святки высоки». А это выражение ещё произносится и так: «Наши с Вятки, вы с Оки». То есть в первом случае духовное наполнение слов, во втором – географическое…