Автор: Михаил Сизов
Несть конца
Вот и юбилейный выпуск газеты подкатил. В нынешний век сплошной цифровизации единички и нолики абсолютно виртуальны, но эти нули –не просто номер. Как и все старые журналисты, «номером» мы называем саму газету. Наверное, забавно звучит, когда спрашиваем друг друга: «Какой номер у того номера, в котором…» Почему работа наша этак численно определяется? Потому что газета имеет календарное измерение, она должна выходить вовремя и регулярно, как встаёт солнце.
В зале ожидания
Похороны начинаются с вокзала – для меня уж в который раз. Объявление на посадку, толкотня у входа в вагон, чемоданы, сумки. Когда умерла мать и я спешил на похороны самым коротким маршрутом, с пересадками, было шесть вокзалов: в Сыктывкаре, Котласе, Обозерской, Малошуйке, Маленге и Беломорске. На последнем этапе, из Маленги до Беломорска, ехал уже в кабине тепловоза – по расписанию на пассажирском поезде не успевал, и помогла диспетчер железнодорожной станции: тормознула товарняк, подсадила к машинисту. До сих пор помню машинный запах, промасленное сиденье, металлические рычажки, круглые циферблаты… В той гонке в железнодорожной суете можно было забыться, не думать об утрате. А сейчас никакой суеты, выезжаю из Беломорска заранее – пока доставят гроб из Грузии в Петербург, я уже и приеду. На вокзальчике в зале ожидания полно свободных мест. Присаживаюсь рядом с пожилым человеком. Похоже, он инвалид – напротив ходунки поставлены. Обезноженный. Символично. В зал шумно вваливаются стриженые ребята в камуфляже, призывники. Но, рассевшись, быстро затихают, уткнувшись в телефоны. Закрываю глаза… накатывает тоска, неотступные мысли о родном человеке, которого уже нет.
Рамки для искусственного интеллекта
Госдума 8 июля сразу во втором и третьем чтениях приняла закон «О поддержке развития технологий искусственного интеллекта в Российской Федерации». Одновременно, 7–8 июля, в Женеве состоялся первый Глобальный диалог ООН по вопросам управления ИИ (Global Dialogue on AI Governance), в котором приняли участие представители более 160 стран, включая министров и глав государств. Какая связь между этими двумя событиями? Похоже, никакой, кроме совпадения дат.
Преображение в радости
О ктиторе Никольского храма (так официально звучит его должность) Григории Гершковиче впервые я услышал пять лет назад в Мурманске во время редакционной экспедиции. Настоятель вновь открытого там Троицкого монастыря рассказывал, с какими приключениями он вёз утварь для храма из Москвы через Санкт-Петербург…
Знаки в небесах
С Михаилом Борисовичем Сергеевым, несмотря на его научные регалии, мы сошлись сразу, как сходятся люди «на одной волне».
Он – заслуженный геолог РФ, кандидат геолого-минералогических наук. А геологи мне близки – ещё с детства. Моей классной руководительницей была выпускница Горного института, которую пригласили преподавать в нашу поселковую школу за отсутствием учителя математики, и она не только нас математике учила, но и водила в походы и на «астрономические прогулки». Бывало, объявит после урока: «Кто хочет, приходите ночью к мосту». И вот собираемся мы на мосту через реку Выг, над нами бездонное небо со звёздами, и учительница вдохновенно рассказывает о космосе, показывает, где какое созвездие… Таких увлечённых людей, причём почему-то именно геологов, я в жизни немало встретил. И когда в Интернете прочитал заметку о лекции Михаила Борисовича «Удивительные совпадения в системе Солнце–Земля–Луна: случайность или замысел?», то сразу почувствовал: наш человек!
Первомц. равноап. Феклы (I)
