Россия в семнадцатом рухнула из-за случившихся в Петрограде перебоев с хлебом. Так как зерна в России хватало, в этом ничего непоправимого не было; в последующие десятилетия такое случалось не раз даже в мирное время, пока не наладилось в шестидесятые годы. Под конец своего существования СССР, надо сказать, тоже далеко не бедствовал. Но людьми вдруг овладела безумная идея: если разнести вдребезги свою страну, жить станет лучше. Недавно это повторилось на Украине. Захотели бесплатно ездить в Европу, сэкономив несколько десятков евро на визах. Верное определение существовало на Руси в отношении таких людей, способных разрушить свою жизнь из-за жадности и глупости: «Без царя в голове».

Вспоминается в связи с этим рассказ писателя Алексея Даниловича Леонова «Блокадная корова», напечатанный в журнале «Костёр» в 1982 году. Запала мне эта история в душе на всю жизнь, чему-то даже научив.

Иллюстративное фото. Источник: mrhvost.com

Герой рассказа – немолодой уже человек, почти всю жизнь прожил в своём доме недалеко от Ленинграда. Вспоминал, как отец его по доброте душевной нередко давал людям в долг, порой едва знакомым, но возвращали ему порой не деньгами, а разными вещами. Он и брать-то не хотел, но всё равно оставляли.

А однажды сбыл ему кто-то на редкость неказистую корову: «Посмотреть на эту скотинку и не рассмеяться или заплакать, надо было иметь крепкое сердце». Хвоста почти не было, однорогая и хромая.

Наступил 1941-й: «Отец ушёл на войну. Но нам он наказал беречь корову, не жалеть сил, потому что она, как он сказал, может в трудную минуту очень пригодиться». Тут откуда ни возьмись понаехали родственники, поселившись в доме явочным порядком, – большинство из них рассказчик прежде и не видывал: «Так, решили они, легче выжить».

Тут-то и стала корова спасительницей: каждый получал в день свою чашку молока. Голодно было, но жить можно. Рассказчик с матерью охраняли коровёнку свою, словно военный склад, помня наказ отца, а родственники ленились, да и к молоку относились с некоторым пренебрежением – в животе оно практически не чувствовалось, а есть хотелось постоянно.

И стали родственники подговаривать зарезать корову на мясо. После того как погибла во время бомбёжки мать, мальчика постепенно оттирали от принятия решений, а однажды он проснулся от аромата жареного мяса. Слетел вниз, на первый этаж, где на плите что-то жарилось и парилось, а родня объедалась жарким. Ему соврали, что кто-то залез ночью в стойло и прирезал корову.

Когда прибыл на побывку отец, то сначала чуть не перестрелял родню, а потом сказал: «Вы сами себя приговорили к смерти». Сына он отправил на Большую землю, а сам погиб при прорыве блокады.

Как оказалось, отец был прав: родственники умерли все до единого. Когда я думаю про то, что случилось с нашей страной, всегда вспоминаю эту корову – вроде как и ничью.

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска