Дмитрий Васильев, «Возвращение с фронта»

Дорогая редакция! Пишет вам Михаил Степанович Кальчин из Архангельска. Очень люблю газету «Вера», выписываю её уже 23 года. Мне 82, и вот решил поделиться своими воспоминаниями о прожитых годах.

Родился я в 1940 году, перед началом страшной войны. После войны в наших краях, что в Пензенской области, жили очень и очень скудно. Отец вернулся с фронта инвалидом, и все тяготы воспитания нас, троих детей, легли на материнские плечи. Того, что родилось на огороде, хватало до весны. Отец работал в колхозе сторожем на ферме. На трудодни получал 50 кг ржи и 20 кг пшеницы. Мать работала уборщицей в сельской школе.

Голодовали очень страшно. Я, бывало, так захочу кушать, что спускаюсь в подпол, где мы хранили картофель, и лазаю там: ищу где-нибудь в мышиных дырках оставшуюся картофелину. Когда находил, чистил руками и сырую съедал, тем самым утоляя голод немножко. Мать получала небольшие деньги, мы за счёт тех денег выживали. Труд её был тяжёлый – коридор в школе был большой и длинный. Я старался, как старший ребёнок, матери помочь с уборкой в классах. Однажды школьный завуч увидела, что я протираю парты, выпроводила меня и предупредила, чтобы я больше не появлялся. Но я всё равно украдкой проникал в школу после занятий и помогал матери.

У нас в селении все справляли праздник Рождества Христова. Мать у нас была верующая. Она меня, как ребёнка, направила в квартиру директора школы славить Рождество. Мол, они люди зажиточные и что-то из еды подадут. Научила меня рождественской молитве, и я пошёл. Дошёл до их квартиры, постучал, мне открыла дверь служанка. «Что тебе надо?» – спрашивает. Я ответил: «Пришёл вас с Рождеством поздравить, меня мама послала». «Ну, заходи». Я зашёл в квартиру, и она позвала из другой комнаты хозяина. Директор спросил: «Что тебе надо, мальчик?» Я ответил так же, как и служанке. «Ну ладно, пришёл – так разговляйся», – сказал директор школы. Я запел тропарь Рождества. Владимир Ильич – так звали хозяина – почесал затылок и говорит: «Мальчик, у тебя неплохой голос. Предлагаю тебе участвовать в школьной художественной самодеятельности!»

Однажды мы с матерью шли утром по улице – она на работу, я в школу. По небу двигались тучи. Я посмотрел на небо и увидел… мужчину с крыльями. «Мама, мама, посмотри на небо! – закричал я. – Кто это там стоит?» Мама посмотрела и говорит: «Сынок, это Архангел Михаил на небе среди тучек, смотрит на нашу сторону». «Мама, а кто это – Архангел Михаил?» – «Это, сынок, самый почитаемый из Ангелов!» Я до сих пор молюсь ему и всем Небесным Силам. Хожу в церковь и прикладываюсь ко всем иконам. Когда мама была ещё жива, она мне подарила икону Николая Угодника, которой уже около двухсот лет. Образ находится в моей комнате. Много и других икон, и среди них, конечно, икона Михаила Архангела.

Подрос я, перешёл в пятый класс. И меня стали приглашать в сельский клуб на концертные вечера, где я исполнял сольные номера. А когда учился в седьмом классе, со мной случился забавный случай. Мы ставили пьесу «Лекарь поневоле», где роль слуги должен был сыграть я. Руководителем по постановке спектакля был школьный учитель Павел Петрович. Сюжет пьесы заключался в следующем. Как-то заболела в поместье барыня и решили к ней позвать лекаря. Осмотрев больную и не найдя ничего серьёзного в её болезни, лекарь предложил барыне полечиться травами. Такой совет ей совсем не понравился, и она приказала выгнать лекаря вон, да ещё и отдубасить. Я, как слуга, должен был его выпроводить восвояси и палкой приложиться к его спине. На репетициях Павел Петрович показывал, как именно надо прикладываться. Он просил пожёстче бить, чтобы зритель видел, что лекаря серьёзно наказывают. Но палку, говорит, надо чем-то обернуть, чтобы «лекарю» не было больно. Я приготовил палку, обернул её в несколько слоёв газеты и стал ждать вечернего выступления на сельской сцене. На представление в клуб пришло много сельчан. Оно началось с выступления директора нашей школы, который поздравил всех с праздником 7 Ноября. Потом начался показ нашей пьесы. Лекарь осмотрел барыню, ей не понравилось, и я должен его выгнать. Беру его за шиворот и – палкой как огрею по спине! Раз, другой! Слышу громкий шёпот учителя: «Потише! Потише бей!» Но я, помня его наставления, чтобы всё выглядело натурально, колочу изворачивающегося «лекаря». В зале хохочут, кричат: «Давай, давай его!» Насилу тот вырвался. Через несколько дней вызывает меня учитель отвечать домашнее задание по физике. Я вышел, начал рассказывать, да немного подзапутался. Учитель стал задавать дополнительные вопросы, и кое-как, с подсказками, я ответил. Учитель мне и говорит: «Да-а, задание ты неважно подготовил. Но как хорошему артисту ставлю тебе “удовлетворительно”».

Окончив среднюю школу, я завербовался на Камчатку, на рыболовецкий флот. Там познакомился с девушкой, и судьба распорядилась так, что мы приехали в Архангельск и 56 лет проживаем в нём. Я проработал 41 год на лесозаводе, давно на пенсии, но стараюсь трудиться. А на малой родине своей не был уже лет двадцать. Воспоминание о ней всегда живёт во мне, прорываясь стихами, которыми и хочу поделиться:

Моя малая родина!.. Там такое раздолье!
Там начальную азбуку жизни познал.
Не скудеет земля, всё родит моё поле.
Я уехал так рано – и тебя потерял…
Не забуду свой дом и веранду дощатую,
У окна мать сидела, всё с работы ждала.
Вспоминаю бурёнку большую, рогатую,
Она нашей кормилицей в семье была.
Никогда не забуду свою сельскую школу.
От учителей наших очень много познал.
Были мы молоды, шаловливы, весёлы,
И учитель наш классный нас всегда понимал.
Непроста моя доля, меня жизнь помотала.
Но всегда человеком старался я быть.
Где б я ни находился, душа всё шептала:
«Тебя, малая родина, никогда не забыть!»

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска