Необычный опыт приобрела я по воле Божьей. Выпала из реального времени на четырнадцать месяцев, которые пришлось провести в затворе, сидя дома в четырёх стенах. Банальный перелом ноги – и почти полтора года словно не было.

Предыстория такова. Прошлым летом на меня наехала юная велосипедистка, об этом было в предыдущей «серии» («Мир мирской», «Вера», № 882, август 2021 г.). Операция, полгода лёжки и ходьбы на ходунках – для этого нужно было иметь стальное терпение. Но куда труднее было полностью переформатировать свой прежний образ жизни. Ты энергичен, общителен, молод душой, готов горы свернуть и не прочь научиться чему-то новому, перейдя в прекрасный «третий возраст». Бежишь, бежишь, будто пытаясь догнать поезд времени, успеть сделать то, на что не хватало времени, и вдруг – хоп! – подножка. И всё. Никуда спешить уже не надо, незачем вставать ни свет ни заря, а питаться, будьте любезны, тем, что Бог пошлёт и подаст руками добродетелей.

«Это же хорошо, что ты сломала ногу! – бодро вещал в телефонную трубку мой духовник о. Игнатий. – Хорошо, что не обе ноги! И подумай: если б ты не сломала ногу, то опять бы помчалась в какую-нибудь поездку, а там схватила бы этот вирус, и неизвестно, была бы сейчас жива. Бог видит наперёд всё, что с нами может произойти, и ограждает от большей беды. Так что радуйся!»

Хороший настрой. Почему-то вспомнилось, что в школьном возрасте я любила читать книжки про мужественных людей: про подвиг лётчика Алексея Маресьева, про блокадный Ленинград, про юных партизан, умученных фашистами, про девочку с больным ушком, попросившую доктора отрезать ей ухо, на что тот ответил: «Э-э-э, милая… А если у тебя головушка заболит, прикажешь мне и её отрезать?»; про другую больную девочку, прикованную к постели, лежавшую в палате у окна, единственной забавой которой было смотреть долгими часами на деревья и птичек, прилетавших к окошку… Думаю, может, тем самым Господь укреплял и предуготовлял и меня к похожим испытаниям? Ведь читая книги, я задавала себе вопрос: а я бы так смогла? И сама себе по-максималистки отвечала: конечно! «Ага? А ну-ка, попробуй», – улыбнулся Бог спустя десятилетия.

Вот окно, вот кровать. Философски размышляю. Жила себе жила, копошилась, что-то делала, к чему-то стремилась, строила планы. А в это же самое время живущая по соседству девочка попросила папу купить ей велосипед. Папа купил. Большой, на вырост. Девочка ещё не умела обращаться с подобной техникой. Вышли они с папой гулять. Девочка неуверенно поехала, вихляя рулём. Всего один круг сделала по школьному стадиону. Крутя педали, оглянулась с победным видом на папу – мол, вот как я могу! – и тут же съехала на газон, врезавшись в меня. А я шла по травке, не подозревая, что через мгновение удар сзади в ноги подкосит меня, разом перечеркнёт все планы, разрушит стройный уклад и моя жизнь разделится на «до» и «после». Могло быть и так, что «после» уже и не было бы, если б неудачно упала… Но, слава Богу, Господь милостив, не возвёл меня «во преполовение дней моих…» (Пс. 101, 25). Всплыли в памяти пронзительные поэтические строки Франтишека Грубина: «Я тыщу планов отложу на завтра. Ничего не поздно. Мой гроб ещё шумит в лесу. Он – дерево. Он нянчит гнёзда».

Гляжу день за днём, как преображается пейзаж за окном, как меняют свои наряды деревья. На смену приятному шелесту буйной ярко-зелёной листвы приходит рыжая осень. Акварель – раскрасавица рябина хвастается налитыми алыми гроздьями, а берёзы, будто соревнуясь друг с другом, тянутся к небу, стараясь перерасти пятиэтажку. Вот уже и последние листочки облетели, обнажив ветки. Чёрно-белая графика. Зима… Мои косточки постепенно срастаются, что позволяет мне осторожно выходить на балкон и дышать морозным воздухом. В окнах появляются мерцающие гирлянды, предвещающие чудесные новогодние дни. Настроение улучшается! Рождество я уже была намерена встречать в маленьком уютном храме за городом, на своём приходе. Ещё немного – и побегу по снежочку!

Но что-то пошло не так. Вероятно, я не усвоила каких-то уроков Господа и Он решил меня оставить на второй год, вернее полугодие. А может, прочитал мои мысли и Ему это не понравилось! Ведь я уже придумала гору планов: втайне мечтала сразу поехать в монастырь, ну и дальше разные мирские заботы, встречи – словом, суета… Неожиданно перед Новым годом я опять загремела в больницу (начала активно ходить, невзирая на боль, а кости-то не срослись!), в то же самое отделение травматологии, в ту же самую палату и даже на ту же самую койку! Вот те раз!.. Значит, так было угодно Богу. Снова тяжелейшая операция, реанимация – и «нельзя ступать на больную ногу полгода». Что ж, пришлось смириться и с этим, деваться некуда.

Наконец долгая зима позади. Отцвела весна, пролетело благодатное лето. А я всё ещё сижу дома, скучая по прогулкам на природе. Тридцать ступенек до выхода из подъезда оказались непреодолимой преградой. Больше всего тяготилась тем, что не могла присутствовать в храме на богослужениях. За последние годы это стало неотъемлемой частью моей жизни. Я страдала без литургии, без животворящего источника Божьего слова, Божьей благодати. Но меня спасло то, что из своей маленькой убогой квартирки у меня получилось сделать молитвенную келью, куда с радостью приходили с запасными Святыми Дарами священники и помогавшие мне доброхоты, сёстры и братья во Христе. Кстати, моя болезнь послужила своеобразной лакмусовой бумажкой. И подумать не могла, что чужие станут ближе родных (хотя какие мы чужие? – мы же христиане, одно Тело Христово), что едва знакомые по храму люди сами вызовутся помогать. О ком и подумать не могла, они-то и проявили самое сердечное участие, проявили такую заботу и любовь христианскую, что сердце таяло от благодарности. А тех, на кого рассчитывала, наоборот, будто ветром сдуло. Если бы газетный вариант предполагал смайлики, поставила бы здесь улыбочку. Жизнь всё расставила по своим местам.

«Ты не отвергай помощь, какую бы тебе люди ни предлагали, – учил духовник. – Не мешай им спасаться». «Тебе нужны костыли? – вопрошал другой деятельный священник, о. Александр, узнав о ситуации. – Да не проблема! Будешь ты гулять!» И буквально на следующий день доставил мне два удобных локтевых костылика. Ну вот, совсем другое дело! Спасибо, батюшка! Мир сразу заиграл новыми красками. Больше года подошвы моей обуви не касались травы. Я делала первые осторожные шаги, как ребёнок, который учится ходить. Снова открывала для себя окружающее пространство. Не могла налюбоваться на простенькие цветы в палисаднике, надышаться бодрящим воздухом. Было ощущение, будто бы год назад я умерла, а сейчас воскресла! И увидела, как прекрасен этот мир. То, чего раньше не замечала, теперь останавливало мой взгляд, радовало и согревало сердце.

Жизнь продолжается! Голуби, ищущие на обочине крошки… Люди, всё так же куда-то спешащие… Девушка загляделась на кого-то сзади и… тут же столкнулась с молодым солдатиком, выскочившим из подворотни. Оба смутились, рассмеялись и неумело стали извиняться друг перед другом. Разминулись. Парень оглянулся с улыбкой, а девушка свернула под арку. Пиликают светофоры, сигналят машины, всё так же по своим маршрутам движутся «пятёрки» и «сорок шестые». В витринах – новые коллекции одежды, в пекарнях на центральной улице пекут аппетитные булочки, в кофейнях варят кофе – их аромат доносится до прохожих. Как же это здорово! А вон фермер, разливающий покупателям молоко из цистерны во дворе дома. Но только «вчера» он был без бороды, когда брала у него молоко. И будто за ночь выросла борода. Чудны дела Твои, Господи! Прохожие наверняка смотрели на меня с изумлением: идёт довольная-предовольная и румянится, как напомаженный пряник.

А я шла и благодарила Господа и людей, помогавших мне. Слава Богу, всё позади. Справилась с Божьей помощью. Ощущаю, что стала сильнее духом, прокалилась, как железо в огне. Не поддалась на провокации дьявола. Не опустила руки, не впала в депрессию. Отмахнулась от реплик тех, кто говорил мне: «Да как можно благодарить Бога за те беды, что Он тебе послал? Как можно простить обидчиков, из-за которых ты потеряла здоровье, столько перетерпела, стала хромой калекой?!» Можно простить! И нужно! Без прощения не войти нам в Горние обители. А скорби, лишения и болезни, посылаемые нам премудрым Промыслом Божьим, для спасения души. Только принимать это горькое лекарство надобно с безропотным кротким терпением. Так учат святые отцы Церкви.

Очень нравится мне молитва ко Всемогущему Богу. Возможно, кому-то она очень поможет в тяжкий час испытаний.

7 октября 2021 г.

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска