На днях узнал, что настоящее имя края, где идёт сегодня война, Арцах – «Солнечный лес», а Карабах – «Чёрный сад» – название, полученное от тюрков много веков спустя. «Тут ярко видна разница менталитета, – сказала мне армянка, рассказавшая об этом. – То, что для наших предков-земледельцев был и есть солнечный, зелёный край, для кочевников из туркменских пустынь казалось мрачной чащей». Другой перевод слова «Арцах» – «Божественный сад». Не знаю, что вернее.

Больше двадцати двух веков прожили армяне на этой земле. Играли там свадьбы, когда юный Рим сражался с могучим Карфагеном, вырезали из дерева колыбели, когда родился Христос, сидели за поминальными столами, когда первый камень был заложен в основу будущего Константинополя. Если они потерпят поражение, то земля, горы останутся, но не станет их хозяев – тех, чьей любовью одухотворены каждое дерево, каждая тропинка в этом краю. Им придётся уйти, возможно, навсегда. Изгнаны будут все до единого. Храмы будут сожжены или разрушены, как в Баку и повсюду, вывернуты кресты на кладбищах, как в Нахичевани, чтобы не осталось и следа.

Одна армянская церковь из сотен в Азербайджане всё-таки сохранилась, она находится в столице страны. Власти это нужно, чтобы демонстрировать свою толерантность. Сняли крест, удалили все надписи на армянском, заменили резные двери стальными, чтобы внутрь не ворвались активисты. Но не редкость призывы вроде этого: «Давно пора разрушить так называемую армянскую церковь в Баку, под предлогом неимения прихожан, это чуждое нам и уродливое строение в самом сердце города». Эта запись была сделана не где-нибудь, а под информацией о том, что в карабахском городе Шуше армяне заканчивают реставрацию мечети Гевхар-аги – памятника персидской культуры. Кажется, успели завершить работы, как раз перед войной.

Недалеко от мечети стоит собор Казанчецоц (собор Святого Христа Всеспасителя). 8 октября по нему было нанесено два авиаудара. Во время первого там были десятки людей, в том числе дети. Но случилось чудо – Христос защитил их. Во время второго получил несколько тяжёлых ранений российский журналист Юрий Котенок. Собор просто залит его кровью. Били прицельно, сознательно, турки или азербайджанцы – неизвестно.

С кем идёт эта война? Российский МИД подтвердил, что турки перебрасывают в Нагорный Карабах боевиков из Сирии. Это люди, привычные убивать христиан и уничтожать их святыни. Мы видим реанимацию старой турецкой идеи, которая в своё время подтолкнула Османскую империю к участию в Первой мировой войне, – подчинение Кавказа и Туркестана. Турция вновь превращается в то государство, с которым Россия воевала несколько столетий. Её артиллерия уже несколько месяцев сознательно бьёт по нашим воинам в Сирии, есть погибшие. Какое место занимает в этой картине Карабах? Поглощение Турцией Азербайджана идёт полным ходом. Помощь в войне с Карабахом – это плата за политическое, экономическое слияние. В случае победы придёт черёд Туркмении. «Два государства, одна нация», – уже заявил в 2012-м об отношениях с турками президент Туркмении Бердымухамедов. Несколько тысяч туркменских студентов ежегодно проходят обучение в Турции, и это лишь малая часть крепнущих связей. Туркменский газ и азербайджанская нефть превратят Турцию в державу с колоссальными амбициями на наших границах.

Тяжело писать обо всей этой политике, когда думаешь, как там, на фронте, о гробах с убитыми, качающимися на руках, о том, что скоро увидишь фотографии лиц, которые так похожи на лица твоих родных. А где-то с другой стороны – друг моего сына, выросший в России и лишённый даже тени ненависти к армянам. По возрасту он должен сейчас служить – спрашивать согласия не станут. Я боюсь сообщений от его родных, которым столько раз чинил по-соседски компьютер, а они угощали меня айвой. Здесь, среди русских людей, армяне и азербайджанцы не враги. Враждуют они там, где политики и активисты, Турция, Америка и все кому не лень несут свободу и что там ещё они обещают, так что люди начинают убивать друг друга.

Большинство за то, чтобы армянам и азербайджанцам договариваться за столом переговоров. Хотя руководитель Азербайджана Алиев не раз говорил, что не станет этого делать. Вот программная статья, датированная 25 января этого года. Речь там идёт о том, что «по словам Пашиняна… конфликт будет урегулирован так: Азербайджану в первую очередь возвращаются Агдамский, Физулинский, Джебраильский, Зангиланский, Губадлинский, Кельбаджар-Лачинский районы». То есть большая часть нынешнего Нагорного Карабаха в обмен на право армян жить в Арцахе. И какой же на это последовал ответ? Вот он: «Армения и её премьер и оккупированные территории Азербайджану вернут, и всё, что от них потребуют, сделают. Никуда не денутся».

Поэтому столь жестоки бои и скромны успехи азербайджанской армии. Отступать армянам некуда. В бой идут и старики, и девушки. «Противник использует сотни танков и бронетехники, ведёт обстрелы от Омара до Аракса, но я не сомневаюсь в том, что мы дадим отпор. С Богом!» – провожает их в бой президент Арцаха Араик Арутюнян, старший брат которого погиб в прошлую войну. Сварщик Михаил из Шуши отправил на фронт сына и сам записался в армию. Спрашивает корреспондента из России: «Ты в Степанакерте был? Большую церковь видел? Это я крышу собирал».

Арцах – один из последних клочков той большой Армении, где коренное население не было убито, откуда ему не пришлось бежать. Это продолжается семнадцать веков, с того времени, когда армяне приняли христианство, оказавшись чужими сначала для язычников, потом для мусульман. Так было и с ассирийцами, живущими ныне где угодно, только не на родной земле, так было с понтийскими греками, так было с сербами, лишившимися своего истока – Косово. «И будете ненавидимы всеми за имя Моё», – сказал Господь. А ещё: «Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство».

Оглавление выпуска   Следующая публикация →