Настоящая жизнь
О том, что протоиерей Николай Агафонов – клирик самарского Петропавловского храма, известный в православной России литератор – урождённый северянин, я узнал из некролога. Родился он в Пермском крае, в селе Усьва. Это потом были Волгоград, Саратов, где батюшку назначили ректором духовной семинарии, затем – Самара. А ведь всегда в нём чувствовал северную крепкость и ясность, которую литературные критики называли «простотой». Так и писали: «Его бесхитростные рассказы написаны самой жизнью… в великой простоте».
Впервые познакомился я с отцом Николаем через его ученицу, члена Международного клуба православных литераторов «Омилия», в котором батюшка был председателем совета и духовником. Готовил её рассказ для нашей газеты и накидал замечаний: здесь надо бы переписать – не жизненно, а здесь вообще «рояль в кустах». Начинающая писательница обиделась: «Я написала в точности как было в жизни. Так нас отец Агафонов учит». В точности, да не жизнь. Почему? Взялся я тогда почитать самого Агафонова. Поразил его рассказ «Высокая ставка». Сюжет – не рояль, а роялище! Один русский генерал в наше время в Средней Азии захотел в посёлке церковь построить, а местные чиновники не давали. Тогда на дне рождении главного их «царька» он, не умея играть в бильярд, согласился на партию с хозяином и условие поставил: выиграю – ты церковь разрешишь, а проиграю – погоны сниму, в отставку уйду. И выиграл. Самое удивительное, что веришь написанному. А потом понимаешь: несмотря на фантастичность, это реальная история и батюшка её просто пересказал.
Почему же одному веришь, а другому нет? Секрет, мне кажется, в ясности и, как бы это сказать, «настоящести» мировосприятия. Как рассказал мне друг, близко знавший батюшку, он и литургию так служил – без «фантазий», как несомневающийся, прозрачно-ясный проводник Божьего присутствия.
В феврале 2015-го отец Николай начал печатать в газете «Благовест» первые главы повести «Стояние» – об окаменевшей Зое. Удивился я: о самарском чуде столько написано, художественный фильм снят, чего же боле? Но тема востребованная, «продаётся», и я, представляя интересы одного питерского издательства, позвонил автору. Получился заинтересованный разговор. Батюшка сообщил, что будущую повесть обещал московскому православному издательству, но гонорар там маленький, выплаты в основном по реализации тиража, а ему дачу ремонтировать надо, в которой он большей частью живёт и пишет. И стал рассказывать, что да как ремонтировать надо. «Значит, вы согласны на эти условия?» – повторяю то, что предложили питерцы. «Заманчиво, конечно, в светских издательствах больше платят», – отвечает. «Присылать договор?» – «К сожалению, нет, я же другим обещал». Простившись, думаю: зачем же он про свои надобности в ремонте мне рассказывал – фактически чужому человеку? Но такой был батюшка, без хитростей.
Спустя год отмечался 60-летний юбилей чуда стояния Зои, и отца Николая пригласили на ток-шоу телеканала «Россия-1», где выставили в смешном свете. Не дали слова сказать, и он сидел посажёным отцом, держа на коленях, как икону, свою книгу «Стояние», словно приехал из Самары просто её прорекламировать. После записи эфира батюшка высказал о продюсере всё, что думал. Но не отказался, когда представилась возможность рассказать о книге на другом центральном канале. А спустя два года утратил возможность писать книги – в результате несчастного случая поломал обе руки. Батюшка воспринял это как знак и говорил, что его «перестало тянуть к писательскому столу». Но после излечения всё равно вспомнил о своих писательских планах. Минул ещё год – и оказался в онкоцентре. Диагноз – рак.
В один из дней отца Николая посетили сразу восемь священников и наш коллега, редактор газеты «Благовест». Было совершено Таинство елеосвящения, после которого у батюшки впервые спала высокая температура. В ту встречу, растроганный, он сказал:
«Сегодня я почувствовал, что значит сладость молитвы. Всё-таки я благодарю Бога, что Он послал мне эту болезнь тяжёлую, вроде как бы безнадёжную, но в этой болезни есть сокрытый глубокий смысл. Эта болезнь заставила меня оторваться от всего суетного, греховного, что у меня было до этой болезни. И каждое слово псалма теперь мне в самое сердце ударяло… Мне эта болезнь была для того, чтобы я прекратил жизнь суетную. Как было? В этом Интернете лазил то и дело – что там искал? Ничего там и нет почти для души, а я всё искал и искал какие-то политические передачи, новости… Тратил столько драгоценного времени. Я при вас признаюсь в своих грехах и даю обет Богу: до конца дней моих не смотреть телевизор и не лазить по Интернету, только письма посылать, переписываться смогу».
Сохранилась фотография с той встречи. В нелепом больничном халате, в шлёпанцах, протоиерей Николай стоит в окружении других людей – и… Может, так свет в этот момент упал на батюшку, что он светится? Словно всё окружающее нарисованное, а он в этот миг самый-самый настоящий. Отец Николай прожил ещё почти год и отошёл ко Господу нынче 17 июня. Был в сознании, сообщил близким, что в этот день умрёт, и они успели пригласить священников для соборования. Сидя на стуле во время Таинства соборования, он закрыл глаза…
Что значит смерть одного человека на фоне бурных событий, происходящих каждый день? «Лазю в Интернете», «ищу и ищу новости» – и, да, суета сует. Люди борются, скандалят, богатеют и разоряются. Кстати сказать, то питерское издательство, которое предлагало большой гонорар автору «Стояния», вскоре после нашего разговора обанкротилось и было поглощено крупным московским медиа-холдингом. И батюшка мог оказаться среди тех, с кем не расплатились за книги. Так что есть в нашей жизни смыслы, которые мы не сразу понимаем. Да и живём ли по-настоящему? Трагедия в том, что людям приходится возвращаться к «настоящести» через болезни, а народам и государствам – через страшные потрясения. Но ещё большая трагедия, если Господь отступит в сторону, оставив нас в придуманном нами мирке, в забытьи, которое граничит с небытием, а не с жизнью вечной.
Истинно так!