1000
В зале ожидания
Похороны начинаются с вокзала – для меня уж в который раз. Объявление на посадку, толкотня у входа в вагон, чемоданы, сумки. Когда умерла мать и я спешил на похороны самым коротким маршрутом, с пересадками, было шесть вокзалов: в Сыктывкаре, Котласе, Обозерской, Малошуйке, Маленге и Беломорске. На последнем этапе, из Маленги до Беломорска, ехал уже в кабине тепловоза – по расписанию на пассажирском поезде не успевал, и помогла диспетчер железнодорожной станции: тормознула товарняк, подсадила к машинисту. До сих пор помню машинный запах, промасленное сиденье, металлические рычажки, круглые циферблаты… В той гонке в железнодорожной суете можно было забыться, не думать об утрате. А сейчас никакой суеты, выезжаю из Беломорска заранее – пока доставят гроб из Грузии в Петербург, я уже и приеду. На вокзальчике в зале ожидания полно свободных мест. Присаживаюсь рядом с пожилым человеком. Похоже, он инвалид – напротив ходунки поставлены. Обезноженный. Символично. В зал шумно вваливаются стриженые ребята в камуфляже, призывники. Но, рассевшись, быстро затихают, уткнувшись в телефоны. Закрываю глаза… накатывает тоска, неотступные мысли о родном человеке, которого уже нет.
«Хочется всё успеть!»
В Княжпогостском районе, в деревне Ляли, я уже прежде бывала («Бог будет помогать», № 958, октябрь 2024 г.), и для журналиста было бы, наверное, странным отправиться в то же самое место и писать о том же самом. Но мы едем работать – восстановление Богоявленского храма, которое длится уже много лет, продолжается, и сколько ещё будет таких поездок… Опять же новые люди, новые встречи. Сразу же познакомилась с попутчицами – Еленой и Ниной Николаевной, а также с водителем Артёмом. На переднем сиденье ехал отец Владимир Левичев, он и представил их мне, упомянув, что попутчицы наши едут в Ляли впервые.
Красная чайка Фёдора Конюхова
Как много на свете того, о чём знаешь лишь понаслышке: по каким-то обрывочным материалам, по слухам. А копнёшь поглубже – и это оказывается такой глыбой, такой потрясающе интересной историей, что остаётся только удивляться, как мимо этого умудрился пройти. Вспоминается айсберг с его скрытой подводной частью или детский секретик, который надо поскрести ноготком, чтобы увидеть красивую картинку.
Сольвычегодск: 30 лет назад
…Женщины стирают на берегу Вычегды, огромные храмы в крохотном городке, песчаные улицы, кладбище, где в одной оградке стояли два памятника: один под звездой – там лежит муж, второй под крестом – жена. Сольвычегодск, год 1995-й, моя первая командировка от газеты «Вера» и щедрый дар от Господа – знакомство с Александрой Васильевной Родзевич. Она была из старых христиан – добрая, радостная, мудрая. Через неё мне начал открываться не только Север, но и вера её стала опорой моей веры
Рамки для искусственного интеллекта
Госдума 8 июля сразу во втором и третьем чтениях приняла закон «О поддержке развития технологий искусственного интеллекта в Российской Федерации». Одновременно, 7–8 июля, в Женеве состоялся первый Глобальный диалог ООН по вопросам управления ИИ (Global Dialogue on AI Governance), в котором приняли участие представители более 160 стран, включая министров и глав государств. Какая связь между этими двумя событиями? Похоже, никакой, кроме совпадения дат.
Прпп. Антония (1073)
Мч. Маманта, отца его Феодота и матери Руфины (III)
