Когда-то наш автор и большой друг, писатель Владимир Крупин, пожелал газете дожить до 1000-го номера. Ведь число 1000 в Библии особенное – оно олицетворяет полноту, завершённость, количество, выходящее за пределы человеческого понимания. И вот, Владимир Николаевич, докладываю: дожили! Даже не верится… Но что это был за путь?

Недавно один чиновник сказал мне: «По-прежнему больше не будет!» Наверно, предполагалось, что кондовая православная редакция держится за старое, а вот же – новые времена пришли! Но об этом наша редакция уже несколько лет пишет. Плохо, что до некоторых чиновников это только дошло.

Мы вступили в пятую технологическую революцию: цифровые двойники, большие данные… На следующий год в Сыктывкарском университете не будут набирать на обучение журналистов – и это знак времени. Журналисты в том понимании, как они существовали два века, системе больше не нужны. Тексты напишет ИИ, а информацию для него роботы будут парсить (новое дрянное словечко, означающее собирание и анализ). Мир погружается в глобальный кризис: экономический, социальный, духовный, культурный, экологический. Мы уже пятый год воюем и стоим на пороге большой войны – хотя некоторых это как бы и не касается… Всё это означает, что да, «по-прежнему» не будет! Другое дело, что будущность, новые времена все видят по-разному…

На веку нашей редакции уже было время, когда «по-прежнему» отменялось. Ведь родилась она и даже год проработала при Советском Союзе. Ну а потом наступили 90-е, и мало кто был рад этому «новому». Тогда я работал в газете «Молодёжь Севера» – без натяжек, одной из самых смелых российских молодёжных газет середины 80-х. «Пахали» в поте лица. Но к концу десятилетия этот порыв стал истощаться.

Вот запись в дневнике от 10 ноября 1989-го: «Вышел мой материал: раскрыл газету, пробежался по тексту – и сделалось тошно: узнаваема только первая половина текста, прочее изварлыжено бесцеремонно, притом это не сокращения, с чем приходится соглашаться, а из текста выдраны мысли… Верю, что скоро что-то важное переменится. Хочется, чтоб это был путь вглубь, внутрь. Устал резонировать на внешнее. Не хочу быть балалайкой нашей хаотической действительности. Но и на участь терпеливого бревна не согласен. Хочется услышать, наконец, звуки эоловой арфы…»

Подобных записей у меня в дневниках тех лет много… Теперь-то я знаю: когда сильно хочешь что-то изменить, Бог открывает тебе такую возможность. Всегда. Вот только не всегда мы готовы этой возможностью воспользоваться…

Менялась эпоха: после лет преодоления запретов и первооткрывательства, искреннего обращения к читателю полилась с экранов и страниц газет дурно пахнущая коммерческая информационная жижа – медиадельцы вдруг поняли, что на журналистском слове можно зарабатывать. А для этого нужно всего ничего: удачно продаться. «Работникам пера» объясняли, мол, изменилась экономическая ситуация в стране, а за ней и политическая. Да, так было. Но главное – стремительно менялся дух времени.

А тогда, в последний год ХХ века, я ушёл в сторожа. Уютная заводь, чтобы слушать «эолову арфу». Но у Бога были, как оказалось, другие виды на меня. И не только на меня. Как теперь понимаю, никому, кроме Него, не по силам было собрать из таких разных людей, какими мы были тогда, команду, которая будет трудиться вместе больше трети столетия. Господь давал нам всё в благовремении: находились минимально необходимые финансы, дарил Он встречи со Своими людьми в городах и весях, помогал сотрудникам «Веры» в быту. «Но мы же не вечные, кто будет после нас?» – думал я. Молодые приходили и уходили, а состав редакции и спустя десятилетия практически тот же. Почему Господь давал всё, кроме людей? Понимание Его замысла пришло относительно недавно: Он поручил «Веру» нашей команде в качестве авторского проекта. Сколько успеем, сколько сможем – то наше. Если проект продолжится после нас, это будет другой проект, пусть и с тем же названием. Но пока-то мы ещё живы и работаем! Удивительно!

Наше небо не было безоблачно. Вот запись в дневнике от 10 ноября 1994-го: «Петрович (Анатолий Саков, наш сотрудник, ныне почивший) – уж не знаю, с кем он встречался, – мне принёс весть: “Тебя, говорят, снимут с работы, когда Питирим станет епископом”, “Некоторые священники, говорят, не благословляют читать вашу газету…”. Всё в руце Божией. Угодно Ему будет – уйду. Значит, истощилось благословение старца Кирилла. Значит, я истощился и не заметил того». Позднее узнал, что это за «некоторые священники». Ныне они давно лишены сана, ушли в «витальевский» раскол, обложили друг друга анафемами.

Но у редакции с владыкой Питиримом за долгие годы сложились очень корректные отношения: мы уважали его сферу компетенции и он не пытался влиять на редакционную политику. Уважение автономности – ради общего дела. Напомню: «литургия» в переводе с греческого как раз и есть «общее дело» всего народа Божия. Когда-то в переписке с отцом Германом (Чеботарём) меня поразило: он, соловецкий духовник, даёт мне советы личного характера, но обращается к нам как к равным – равно ответственным! – служителям на ниве православной миссии, профессиональную сферу оставляет на наше благоусмотрение.

Свою роль сыграли, конечно, федеральный статус нашего издания и финансовая независимость, за что огромная благодарность Юрию Спиридонову, возглавлявшему республику с 1989 по 2001 год. Кончину в прошлом году архиепископа Питирима мы восприняли не только с печалью, но и с тревогой: как-то сложатся отношения со следующим архиереем. Слава Богу, кафедру занял митрополит Филипп из сибирской епархии – человек искренний, открытый, совершенно не барственный.

Ещё одно понимание, которое пришло к нам не сразу: «Вера» держалась и держится благословлениями и молитвами – читательскими, прежде всего. В первые годы их было мало, но зато какие! – молились за наше общее дело прихожане старой формации, много пережившие на своём веку. Они уходили в мир иной, зато читателей, не забывающих нас в молитвах, становилось больше. В последнее время стало труднее. Видно, поубавилось молитв – многих рассеял Интернет, вообще читать стали меньше. Долгие годы нас держало благословение о. Кирилла (Павлова), но в 2017-м он ушёл. Нас благословил старец Илий (Ноздрин), но в прошлом году ушёл и он. В 2023 году скончался о. Трифон (Плотников), духовный попечитель «Веры», стоявший у истоков газеты. Он редко что-то нам советовал, но важно было сознавать, что спину прикрывает вот такая стена. Как бы то ни было, мы с вами, дорогие наши читатели, пока есть силы и возможности, идём дальше, продолжаем вершить наше общее дело.

           Оглавление выпуска   Следующая публикация →