Так уж получилось, что день выхода этого выпуска газеты, 21 августа, совпал с намеченной посадкой на Луну космического аппарата «Луна-25». Словно из детства смотрю на происходящее. Когда запускали «Луну-24» в августе 1976-го, я был семиклассником и точно так же переживал. И радовался, что та экспедиция удалась и даже совершила открытие: было впервые получено убедительное доказательство наличия на Луне воды. Нынче «Луна-25» должна исследовать состав этой воды на полюсе спутника, куда ещё никому не удавалось прилуниться. И словно не было этих десятилетий: заката СССР, перестройки, страшных 90-х.

Что примечательно, нынешняя российская экспедиция, которая готовилась с 2005 года, поначалу называлась «Луна-Глоб» (globe по-английски – это «земной шар»), а в 2013-м ей вернули советское название. Как раз перед майданом на Украине и попыткой Запада изолировать нашу страну. Ведь как чувствовали! И дату посадки на Луну назначили на 21 августа. Может, получилось случайно, но эта дата – день разгрома ГКЧП, который пытался в 91-м восстановить советскую законность и не пустить к власти прозападных компрадоров. И вот через десятилетия как бы мостик перекинут…

Есть философское понятие времени: «Это необратимое течение, протекающее лишь в одном направлении – в будущее». А по мне, так философы с необратимостью несколько преувеличили, употребив не совсем точный термин. Вот река – она вроде как движется, но атомы воды соприкасаются и составляют единое целое, так что, войдя в поток, я касаюсь и истока, и устья. И разве нет меня в том августе 91-го? Заглядываю в дневник: «20 августа. Совершился переворот. В Сыктывкаре на улицах стариков видел – как-то прямо ходят, с прямой спиной. А у Янаева тряслись руки. Почему же, почему зло привлекательней добра?! Почему очевидное зло никто не видит?! Одна физиономия Бориски чего стоит… Дело плохо кончится. Господи, хоть на этот раз огради Россию! Ведь всё прахом идёт…» И ведь пошло прахом. Но не всё. «24 августа. Даст Бог, всё здоровое, что осталось в России, ассимилирует и вытеснит бесовщину… Какой гвалт подняли демо-россы!» А что, разве не ассимилировали? Ну, не до конца, конечно.

А вот запись за 7 сентября – уже в новом постсоветском мире. В тот день «Известия» опубликовали «Декларацию прав и свобод человека», а в Грозном из окна выкинули главу местной компартии и некая «национальная гвардия» объявила о суверенитете Чечено-Ингушетии. А мне это уже неинтересно: «Сегодня суббота. Холодно на улице. Ждал открытия “Дома книги” и зашёл в выставочный зал поблизости…» И далее примечательный разговор с билетёршей. Она порадовалась, что народ валом валит смотреть картины художника Ф., и газету «Молодёжь Севера» показывает: «Вот из-за этой статьи, где говорится, что если к его картинам поднести биорамку, то она завертится». Признаюсь ей, что статью написал я (это было как раз перед официальным уже переходом из «Молодёжки» в «Веру»), и билетёрша восклицает: «Ой, что же я тогда с вас рублик-то взяла?!»

В той статье про биорамку я написал с иронией, кого-то процитировав, а публика приняла за чистую монету. Да, такое время было, кашпировщина. Но если мне скажут, что повальный оккультизм – это особенность 90-х годов, то категорически не соглашусь. Он был и в СССР, но сублимировался в веру в научный прогресс. Почему я с таким восторгом следил за полётами в космическое пространство? Потому что духовного пространства не было, его тогда просто отменили.

Мы стоим всё в том же потоке, и СССР никуда не делся, он с нами. И я не ностальгирую по нему. Помню, что две бетонные плиты непрестанно давили – духовный тупик и чувство глобальной войны, ведь тогда противостояли друг другу две ядерные сверхдержавы. Первая плита вроде как рассыпалась, а война никуда не делась. Она и в 90-е годы продолжалась, но мы, словно под наркозом, не чувствовали, как нас раздирают на части. Прошло ли действие наркоза? Сомневаюсь.

Вот из новостей нынешнего августа. В духовном центре России – Сергиевом Посаде – на территории военного завода взорвался коммерческий склад с пиротехникой, предназначенной для увеселительных салютов и фейерверков. Погибла одна женщина, восемь человек числятся пропавшими без вести, в завалах найдены более 220 фрагментов тел. Монахи из Лавры помогали спасателям, посещали тяжелораненых в больнице. И конечно, молились. На месте взрыва 17 августа вместе с родственниками жертв была совершена панихида. Святейший Патриарх выразил соболезнования: «Скорблю о последствиях катастрофы вместе с жителями города». Вся страна сопереживала. Но вот такой простой вопрос: а что на территории военного завода делало гражданское частное предприятие?

Случившееся абсурдно ещё вот почему. Как писало издание Forbes, темпы производства в России танков до недавнего времени тормозила нехватка военной оптики, которая прежде поставлялась из Франции, но сейчас русским удалось всё наладить. И Загорский оптико-механический завод как раз этим занимается – выпуском тепловизоров, прицелов, самонаводящихся головок и так далее. Режим безопасности на таком стратегически важном предприятии должен быть строжайшим. А на заводе как работала частная лавочка с 90-х годов, со времён пресловутой конверсии, когда ВПК приходилось подрабатывать выпуском сковородок, так и продолжается. Будто нет войны, нет диверсий и взрывы гремят понарошку, где-то там далеко, не у нас.

Война была – война и осталась. Не спрятаться. Как не спрятаться от огромного пространства нашей Родины, её исторического смысла и предназначения Свыше, которое, конечно, не всем по нутру. И разве не к нам обращено: «Если Меня гнали, будут гнать и вас» (Ин. 15, 20). И ещё сказано: «Также услышите о войнах и о военных слухах. Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это ещё не конец» (Мф. 24, 6). В Советском Союзе мы жили в состоянии «холодной войны», но при этом развивались, строили заводы, снимали добрые фильмы, осваивали космос. И что мешает ныне? Да, страна уже не столь мощная – один-единственный лунный аппарат за десятки лет смогли снарядить. Но ведь стали сильнее в другом? И уже не столь важно, достигнем Луны или нет. Идёт рутинная плановая работа с учётом всех ошибок – после «Луны-25» будут «Луна-26», «Луна-27». Хотя… тот детский восторг так и остался со мной.

Оглавление выпуска     Следующая публикация →