Как и обещали (см. «В гостях у Крупина», № 798, февраль 2018 г.), спустя много лет мы возобновляем авторскую рубрику писателя В. Н. Крупина. С Владимиром Николаевичем мы договорились, что выходить она будет раз в месяц в произвольной форме. И вот первая публикация. Начнём мы её с переписки.

Владимир Николаевич Крупин

* * *

«Отвечу, надеюсь, завтра, даст Бог, – сообщает Крупин. – Сегодня соборование, завтра встреча с детьми за городом, радио, послезавтра в Вятку. Отвечу. У меня тут написались два маленьких, подходящих “Вере” рассказика. Обнимаю. ВК».

Встреча с детьми – это литературный праздник, посвящённый Дню православной книги. Нынче Владимир Николаевич, сопредседатель Союза писателей России, ездил в г. Балашиха, где в городской библиотеке награждал ребят, победителей православной викторины и литературного конкурса «Первоцвет». На следующий день он пишет:

«Спасибо за понимание, что не успеваю. После Дня православной книги был на радио “Радонеж”, прямой эфир… Вообще-то, то ли раздёрганность, то ли воля Божия жить в таком темпоритме, но я и в молодые годы не бывал в таком количестве многих обязанностей, встреч. Да, тебя любят и ждут от тебя учительных слов, а ты, понимая свою малость пред престолом Божиим, спасаешься только тем, что не от себя говоришь, а от Писания, от наработанного в веках православного учения. И только Господь помогает выдерживать такое напряжение душевных и нервных сил.

Завтра, ты знаешь, аз многогрешный, в Вятку. О, там борьба. И ещё какая! За Вятку! Помогайте по мере сил».

О чём речь? С начала нынешнего года в Кирове возобновилось общественное движение за возвращение городу исторического названия. Организация «Возрождение Вятки» подготовила информационную листовку с аргументами в пользу переименования, их поддержал Епархиальный совет Вятской епархии, есть положительное решение экспертов Института истории… Но пока что только треть горожан выступает «за». Что ж, людям надо объяснять. Надеемся, впоследствии Владимир Николаевич расскажет, чем закончилась его поездка.

Шлю ему «наводящие вопросы» на злобу дня: прокомментируйте то, другое. Ну выслали наших дипломатов из Англии, грозятся новыми санкциями. Впервой, что ли? Владимир Николаевич пишет:

«Всё в мире ополчилось против нас, Россия стала одинокой. Да это и хорошо. Это и было неизбежно. Не экономика разделяет нас – мировоззрение. Закосневший в гордыне Запад только тогда может спастись, когда обратится ко Христу. Всё, что происходит в мире, – следствие разделения людей у подножия Креста на Голгофе. Страдающий как человек, Спаситель, как Бог, победил смерть, и отныне нам, православным, смерть не страшна. День нашей земной кончины – это день рождения в жизнь вечную. Вот что надо успеть заслужить в жизни нашей временной – жизнь вечную. А в неё не перетащишь ни деньги, ни звания, ни квартиры, ни дачи, ибо они не только не спасут, а погубят, только покаянную душу примет Господь. Неужели же это сложно понять?»

И заканчивает письмо:

«Господи, есть ли в мире (да нет, конечно!) другая такая страна, как наша любимая Россия, и есть ли где в мире силы сильнее силы православной веры? Как я живу? Засыпаю, крещусь: слава Тебе, Господи, я – православный. Просыпаюсь: слава, Тебе, Господи, я – в России.

Кланяюсь, благодарю, раб Божий Владимир Крупин.
Крестопоклонная неделя Великого поста»

Ниже печатаем те «два рассказика», которые прислал в нашу газету Крупин. Они – о родине, куда отправился сейчас писатель. Название одного из них – «Живая земля» – пересекается с искренней его повестью «Живая вода», напечатанной в 1980 году. Прошло почти сорок лет. Но связь с родиной всё так же даёт силы и жизнь.

Михаил СИЗОВ

Минус сорок

Нынче долго не было настоящей зимы. Уже и февраль, а солнца нет, под ногами серый мокрый снег. Просто мучение для русского сердца. Но вот не оставил Господь – в сретенские дни грянули морозы. Сияет, жёлтое на голубом, солнце. На улицах, в транспорте – покрасневшие, похорошевшие лица. А всего-то минус двадцать пять градусов!

У нас в детстве не ходили в школу только при минус сорока. И вот утром соскакиваешь с постели, прыгаешь в любые валенки и в одних трусах и майке выскакиваешь на середину улицы, откуда видна пожарная вышка. Именно на ней в такие дни вывешивали красный флаг – знак того, что занятия отменяются. И вот – о, счастье жизни! – ты есть – флаг! Летишь обратно в избу – флаг, флаг! Конечно, по одному твоему виду все это уже поняли. Ура!

И после этого день-деньской на улице. Любимый лог за околицей села. Склоны, крутые и пологие. Лыжи, санки. Спуски и подъёмы. «Слалом», «биатлон» – таких слов мы и знать не знали, но были же их воплощения в скоростных спусках с поворотами между натыканных в снег еловых веток и киданием снежков на ходу в цели. А цели – расставленные по обочинам трассы остатки сломанных лыж.

А бывало, делились на две команды. Первая – вверху, готовит «гранаты» – куски твёрдого наста. Вторая через интервалы выстраивается справа и слева от трассы спуска. Конечно, тут и судьи.

Сигнал! Первый пошёл. За ним через пару-тройку секунд второй. Несутся вниз, виляют между ветками, успевают на ходу кидать в соперников «гранаты». Соперники не имеют права отскакивать. Может и в лицо прилететь. Может и ссадина остаться. Больно тебе? Но тебя никто не заставлял становиться под выстрелы. Сам захотел. А никто и не обижается. И никто не трусит.

И конечно, прыжки с трамплинов. Трамплины делали так: ломали еловые ветви, укладывали на середине склона холмиком, холмик засыпали снегом, прихлопывали лыжами. Рядом делали ещё трамплин поменьше. То есть если разогнался и несёшься на большой трамплин и вдруг испугался, то сворачиваешь на маленький. Испугался – ничего! В следующий раз взлетишь с большого. И падения бывали – как без этого. Очень ощутимые! Так хлопнешься, что снежный фонтан вздымаешь и катишься вниз в облаке холодной пыли. Где там руки-ноги? Где лыжи, где палки?

Да, целый день на морозе. И никто не обмораживался, никто не простывал и потом не чихал, не кашлял. Таких дней в детстве было множество. То есть вырасти слабаком при такой закалке было просто невозможно.

А что там происходило в мире, в России, в эпохе в эти 50–60-е годы? Какие культы личностей, какие волюнтаризмы, какие застои и оттепели? – нам-то что до этого! У нас было счастливейшее детство: нас хранил Господь, нас выращивала Россия.

Западу: конечно, вы не голодранцы, вы сытые григорианцы. Ребята, знайте свой черёд – наш православный, юлианский не затмевайте Новый год.

Живая земля

В детстве мама повезла меня к своей маме, моей бабушке. Было мне полтора-два года, я только начинал ходить и говорить. Попросили лошадь в лесхозе, там работал отец, запрягли её в лёгкий тарантас и двинулись. Начало лета. Я спокойно сидел в тарантасе. И вдруг увидел на обочине груду красной глины. И как рассказывала мама:

– Ты весь задёргался, стал рваться к этой глине. Тебя ссадили на землю, ты на своих ножонках побежал, падаешь, встаёшь. И стал ручонками хватать её и тащить в рот. Я испугалась вначале, но потом вспомнила, что и сама, когда была в положении, тоже хотела поесть глины. Да и другие женщины так, когда ребёнка ждут. Даже печуру отламывали от печки, так сухую глину называли – печура, крошили и прямо ели. Значит, чего-то не хватало в организме. Именно для ребёнка. Для костей или ещё чего.

– Да, – поддержал я, – «земля еси и в землю отыдеши». И Адам первородный из земли, из красной глины, так и переводится его имя, и все мы прах земной. Из земли пришли, в неё и вернёмся.

Вспомнил сегодня этот рассказ мамы, когда на ежедневное чтение Священного Писания выпала Книга Бытия, глава четвёртая:

«И сказал Господь: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли; и ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата твоего от руки твоей; когда ты будешь возделывать землю, она не станет более давать силы своей для тебя; ты будешь изгнанником и скитальцем на земле».

Здесь о земле говорится как об одушевлённом существе. Она «отверзает уста свои», она «не станет более давать силы своей». Она живая, она мыслящая, чувствующая добро и зло.

Но вот ещё более впечатляющее место Библии: «Но земля растлилась пред лицом Божиим, и наполнилась земля злодеяниями. И воззрел Господь Бог на землю, и вот, она растленна, ибо всякая плоть извратила путь свой на земле. И сказал Господь Бог Ною: конец всякой плоти пред лице Мое, ибо земля наполнилась от них злодеяниями; и вот, Я истреблю их с земли».

То есть и вся земля была наказана потоплением.

Клятва на крови была, конечно, одной из самых крепких. Но клятва землёй ничуть не меньше. Хотя сказано человеку «не клясться ни землёй, ни небом», роль земли в продолжении жизни человека была определяющей. Отношение к земле было на уровне святости. Из детства помню, когда кого-то в чём-то обвиняли, а он оправдывался, то ему говорили: «Ешь землю». И если ел, верили в его невиновность.

А земля родины, которую зашивали в ладанку уходящим на фронт, – это свято. А земелька с могил родных, которую брали с собой, когда находили ещё одну родственную могилу и везли на неё эту землю, – как поклон, как привет, как благословение родины.

Очень помню, когда уезжал из нашего села мой друг Вовка Агафонцев – его отца куда-то перевели. Уже погрузили вещи на машину, и я вдруг, даже неожиданно для себя, в каком-то порыве побежал к своему дому, наскрёб с завалинки пригоршню жёлтого песка, завернул его в газетку и принёс Вовке. И он, помню, был очень рад, положил пакетик в нагрудный карман. Велики ли мы были – лет по одиннадцать-двенадцать, а понимание величия родной земли уже навсегда поселилось в нас.

И как ни революционен был поэт, а написал же о русском воине, покидавшем Россию: «Трижды землю поцеловавши, трижды город перекрестил». И сам я видел, как евреи (это был 1998 год), выходя из аэропорта Бен-Гурион, кидались на колени и целовали землю.

И разве кто-то усомнится в чистоте этого порыва? Разве и мы не увозим землю Святой Земли в своих сумках? Разве не верим в её животворную силу?

А наше троекратное, во славу Святой Троицы, бросание трёх горстей земли в могилу на крышку гроба, разве не выражение надежды на защиту землёю души уходящего с земли?

И разве земля не слышит нас? Слышит, конечно. И любит нас. Она же год за годом созидает для нас все условия для нашей жизни. И в добавление к выращенным злакам, фруктам, овощам, лечебным травам являет из себя цветы, эти остатки рая на земле.

Этот земной рай вернётся, если мы тоже будем любить землю и беречь её.

Владимир КРУПИН

 ← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска