Рыбка к празднику
С веранды всю зиму тянуло вкусным солёным духом. Это оттого что на оконной решётке был подвешен лещ.
Его привезла мама. Мама приехала в сентябре, ещё по теплу, и рыбина была уже с душком. Протёрли растительным маслом и убрали с глаз долой на веранду. Мама навезла ещё много гостинцев, поэтому про леща и не вспоминали. Шли недели, рыба так и лежала, напоминая о себе слабым запахом, но, услышав его, тут же старались забыть.
Наконец, прибирая балкон на зиму, я встала перед необходимостью что-то с этой рыбкой решать. Уборка так уборка, заставила себя заняться лещом, прогоняя мысль просто вынести его на помойку. Всё-таки мама везла и… И вдруг откуда-то пришёл образ: много лет назад, когда люди жили впроголодь, такая вот рыбина была бы лучшим подарком для семьи. Так и представилось: приезжает кто-то в гости и с улыбкой выкладывает её на стол из своего мешка. Вот радость! А тут взять и выкинуть… А ведь когда о какую-то надоевшую до смерти вещь спотыкаешься взглядом и почти готов её вынести к мусорным бакам, ты не любишь вовсе не её, а свою лень, свой закосневший обычай. Но стоит приложить руку и вернуть вещь в строй, тут же и полюбишь её, даже ищешь ей в доме достойное место.
Я понесла леща на кухню, промыла хорошенько губкой все его закоулки, взяла кусок крепкой верёвки и продела сквозь дырку, что осталась после копчения рыбины. Затем подвесила её на завитушку оконной решётки – там, где не было вставлено ещё на зиму стекло. И пусть лещ наполнил весь дом солёным рыбным запахом, но он «ожил».
А самое главное – той же ночью, читая воспоминания дочери одного сельского священника о тяжких временах голода, я наткнулась на фразу: «Приехал охотник и привёз нам целый мешок еды. Там была рыба, картошка, галанка…» Рыба!
Теперь он висит, красавец, и хорошо пахнет, и янтарём светятся его плавники и хвост, обрезанный ровненько, как детская чёлка.
← Предыдущая публикация Следующая публикация →
Оглавление выпуска
Добавить комментарий