Кто стоял на кромке Ледовитого океана, этого не забудет. Мне довелось в молодые годы быть вот так, на высоком берегу Гандвика, лицом к северу. Дальше только тысячи километров водной пустыни и льда. Внизу, в стороне – заполярный посёлок Амдерма с полоской аэропорта. За моей спиной на заболоченной тундровой почве – местное кладбище. Если так его можно назвать.

Вообще п. Амдерма возник ещё в 30-е годы прошлого века как шахтёрский – здесь был рудник. Потом построили морской порт, взлётную полосу, мерзлотную лабораторию, разместили воинскую часть… Люди работали, рожали детей (два детсада было), умирали… Их хоронили, как и положено по русской традиции, в землю. А теперь я смотрел не без содрогания на эти могилы – все они летом представляли собой глубокие провалы, наполненные водой. И только чуть в стороне захоронение какого-то оленевода радовало глаз: ненцы кладут умершего на нарты, сверху прикрывая жердями, досками, – придут песцы да росомахи, обглодают до косточек. Скелет останется лежать на краю океана, дыхание освободится, а тень отправится в далёкий путь – тако они, самоеды, веруют…

Сейчас я смотрю на фотографии заброшенной Амдермы: пустые глазницы домов, ржавеющая техника – и комок подкатывает к горлу. Так жаль! Сюда не только деньги вложены, это надежды, силы, судьбы многих тысяч людей. Селясь здесь, мои соотечественники советских времён надеялись, что труды их не пойдут прахом.

Всем нам известны заповеди Божьи: не убивай, не кради, почитай отца твоего… Но есть куда более древняя, самая первая, заповедь; о ней говорит ветхозаветная книга Бытия: «И сказал им Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею» (1, 28).

Про самоедов, кочующих по тундре со своими оленями, едва ли можно сказать, что они «наполнили землю». Нет, ненцы не нарушали этот Божий наказ – дело в том, что земли в тундре нет, а есть лишь вечная мерзлота, что превращается летом в зыбкое цветущее болото. Не на пустом месте долгие годы ведутся разговоры о целесообразности осваивать тундру вахтовым методом. Но русский народ всегда старается населить край и обладать им – возможно, поэтому Господь и наделил нас такими огромными пространствами.

Минули годы постперестроечной разрухи, и, едва окрепнув, мы вновь собираемся с силами, чтобы продолжить осваивать территорию без земли – далёкие северные окраины наши. Потому что в таких экстремальных условиях только русский мужик может работать. Вот депутат Госдумы предлагает: чтоб Амдерма ожила, необходимо организовать пункт обеспечения проходящих по Севморпути судов. Губернатор предлагает вернуть в посёлок войсковую часть, пограничников и МЧС. Собираются нынче поставить там ветряки и новые дизели. Увозят накопившийся здесь за десятилетия хлам. Некоторые московские министры ещё упираются, но у меня уже нет сомнения, что худшие годы разрухи и запустения Амдермы позади…

…Нынешняя наша редакционная экспедиция началась в тысяче километров южнее арктического побережья, на Северном Приуралье, откуда путь лежал к старинному русскому городу Чердыни. Пройдя пешком водораздел Печоры и Камы, по реке Колве мы отправились вплавь на резиновой лодке. Если ориентироваться на общедоступную карту (что мы и сделали), то по всей длине реки нас должны были встречать населённые деревни и дороги с грунтовым покрытием. Сразу скажу: ничего этого нет.

Исключительной красоты места, река с чистой питьевой водой, а на живописных излуках – брошенные дома и покосы… Черепаново, Тиминская, Нюзим, Тулпан… Все эти деревни по старинному Екатерининскому тракту из Перми на Печору теперь – бывшие. Посёлок Верхняя Колва, с трёхтысячным ещё недавно населением, планируют закрыть через пару лет. Уже сегодня здесь опустело большинство домов, пугающе смотрит ободранная школа.

В заброшенных деревнях мы заходили в некоторые дома: ощущение, что людям на сборы дали всего несколько часов; уезжая, бросали мебель, посуду, одежду… Эвакуация. На стенах календари пяти-семилетней давности. Значит, не так давно съехали, но у изб без присмотра уже обвалились кровли. Отчего-то особенно тяжело смотреть на брошенные книги. Почти в каждой деревне – своя библиотека! Всё-таки не только о сытом брюхе заботилась советская власть.

Какие потрачены силы, материальные и духовные, на освоение этой суровой земли, чтобы сделать её русской, корневой! На реке нам встретилась семейная пара из некогда живших тут постоянно. Подобно древним предкам, они поднимались на деревянной лодке по полноводной Колве (а она шириной с Оку или Сысолу, только гораздо стремительней) против течения, толкаясь шестом от дна, под проливным дождём! За много вёрст отправились по морошку. «Зато экономно», – словно извиняясь, только и сказал мне мужичок. С местными обитателями мы много разговаривали: все горюют, что край запустел. И ведь продержался все 90-е годы, а вот последнюю кампанию по выдаче сертификатов пережить не смог.

Это такая хитрая идея: ведь ныне не пришлёшь прокурора с предписанием съезжать, не те времена. Вот власть и придумала способ: выдают каждому сертификат на 1,2 млн рублей с условием приобретения жилья подальше от этих мест. Соблазн? На самом деле выбора нет: в деревнях ликвидируют магазин, школу, фельдшерский пункт… Вслед за тем перестают зимой чистить, а летом поддерживать дорогу – её подмывают ручьи, обваливаются мосты. Мне мужики говорили: «Мы к властям – лучше заберите свои сертификаты, а на эти миллионы нам дорогу поправьте». Да куда там!

Вновь возвращаюсь я к мыслям о силе нашего народа и настойчивом стремлении исполнить заповедь наполнять землю и обладать ею. Теперь политая потом земля – уже настоящая земля, а не тундра с её вечной мерзлотой – по воле властей должна быть заброшена. Зачем? Кому хорошо от того, что на Руси год от года исчезают сотни деревень, зарастают пожни, дикими медвежьими углами становятся целые районы? Не хватает сил у народа на то, чтобы «наполнять»? Это неправда! Мало я встретил таких, кто бы с радостью уезжал из родных мест в город. Прояви власть малейшее внимание к их нуждам, они останутся и будут сами печь хлеб и продавать молоко и рыбу, покупая соль и бензин…

Но порой кажется мне: это неспроста. Эти мужики в далёких лесных избушках – люди свободолюбивые, за себя постоят, а что не по ним, так в тайгу и – поминай как звали. А вот если всех сгрести в один котёл под названием мегаполис, да пропарить мозги телевизором, да приковать к банковским карточкам… Ведь если народ живёт при корнях, он – лучший хранитель своей земли. А так – кто он? Потребитель. Электорат. Население. А по большому счёту, лишние рты, преуменьшающие богатство богатых.

А на Колве не только природа уникальна. В недрах и алмазы есть, и золото, и нефть нашли, да только пробурённые в землю дырки бетоном заткнули до поры до времени. Энергетики поддерживают высоковольтную линию «в никуда». Может, ждут, когда народ весь рассосётся? – вот тогда приедут на коренные русские земли вахтовики-гастарбайтеры откуда-нибудь с Востока и станут «обладать». А впоследствии, глядишь, и населят.

Оглавление выпуска     Следующая публикация →