Вот и юбилейный выпуск газеты подкатил. В нынешний век сплошной цифровизации единички и нолики абсолютно виртуальны, но эти нули –не просто номер. Как и все старые журналисты, «номером» мы называем саму газету. Наверное, забавно звучит, когда спрашиваем друг друга: «Какой номер у того номера, в котором…» Почему работа наша этак численно определяется? Потому что газета имеет календарное измерение, она должна выходить вовремя и регулярно, как встаёт солнце.

Рис. Е. Григорян

Так что «номер» для нас очень даже предметен. Раньше вообще всё было вещественней – когда первые номера выпускали. До сих пор храню некоторые клише – вытравленные на металле изображения, в том числе эмблему газеты. Ради экономии печаталась «Вера» в районной типографии, в Емве, а там была только высокая печать. Почти как у первых типографских станков Гутенберга – с наборными металлическими литерами и реглетами, то есть брусочками, которыми заполняли пробелы между колонками текста. Ещё они назывались «пробельным материалом». Вот ведь не забыл… Бумага тоже была предметна, ощущал её как свою кожу. Сероватая ворсистая или офсетная плотная белая – на ней мы изредка печатали праздничные выпуски. Сразу вспоминается: 90-е годы, зима, мы с Игорем Ивановым в старой типографии, которая ныне уже снесена, разгружаем машину с пожертвованной нам бумагой. А ночью на допотопном продольно-резательном станке режем «тамбур» – так называются у профессионалов эти рулоны – на листы формата А4, чтобы потом продать подороже, как писчую бумагу, и оплатить выпуск газеты. В ту пору из-за шоковых реформ обходились часто без денег – через обмен товарами. Помню, зарплату получали в виде коробок с морской капустой (банок с ламинарией) или пожертвованных с мебельной фабрики шкафов и стульев.

И ещё в глазах вещественное: цепочка из красных пятнышек, оставшихся от капель крови на кафельном полу. Она тянется через вертушку охраняемой проходной на мясокомбинат – видимо, из пакета «несуна» накапало. Туда мы приехали просить денег, и директор в лицо расхохотался, хорошо ещё кукиш не показал. Потом отправились в коммерческий банк просить списанную там оргтехнику. Директор банка вежливо улыбался, показал свой новый «крутой» компьютер –интеловский пентиум! –и тоже ничего не дал.

А вот запах, который чувствую через толщу десятилетий. Дурманяще вкусный. Ресторан «Вечерний», нас с Игорем неожиданно благотворитель пригласил на новогодний корпоратив. В конце празднования на большом блюде выносят цельного зажаренного поросёнка. Сейчас кажется странным, но «буржуйского» поросёнка я не стал есть –слишком он выглядел фантастическим на фоне наших повседневных макарон. Я бы им отравился.

Спонсора мы нашли случайно. Шёл я по улице Коммунистической и увидел на здании вывеску: «Кинокомпания “Эскомфильм”». Подумал: «Интересное кино!» Зашёл, нашёл руководителя, говорю: «У вас “Эском” и у нас “Эском”. Давайте сотрудничать!» Удивился он: «А вы что, тоже с Эстонией работаете?» Оказалось, что название кинокомпании составное, из слов «Эстония» и «Коми». В то время она продюсировала один из фильмов Сокурова. Директор был впечатлён, узнав, что «эском» с коми языка переводится как «вера». В следующий раз пришли уже с Игорем заключать договор о «сотрудничестве». Принесли с собой и «бизнес-план», который киношник заранее запросил. Глянул он в намётки Игоря и задал вопрос: «А где здесь графа прибыли?» Не мог взять в толк, что газета – дело «планово-убыточное». Но спасибо ему, Владимиру Фотиеву, поддержал нас финансово в самый тяжёлый момент. Позже я столкнулся с ним в раздевалке детского садика –оказалось, что мой Ваня и его Никита ходят в одну группу и дружат. Прошло время, Владимира осудили на 8 лет колонии после судебного иска акционера, которому не вернули средства, –история тёмная, как и многое в сфере коммерции в те годы. А сыновья наши продолжали дружить. Когда Владимир освободился, благодарил меня, что взял его сына с собой в горы, на Приполярный Урал, – характер пацана закалял. Сам-то он воспитывать не мог.

Дети сотрудников «Веры» росли вместе с газетой. Газета – наша жизнь и, получается, отчасти их тоже. Новый год и Рождество встречали в редакции, под ёлкой – стишки, подарки. Брали с собой в походы – на тот же Приполярный Урал. В установке креста на горе Народной они, конечно, не участвовали, но были на освящении пика Святителя Стефана Пермского – первой вершины в России, официально названной в честь святого, – сумели подняться на гору высотой 1 582 метра! Было им от 7 до 12 лет. Во время каникул, которые совпадали с журналистскими командировками, также иногда брали с собой. Со Святославом, сыном Игоря Иванова, сплавлялись по рекам Мезень и Колва, общались с жителями прибрежных деревень. Святослав поучаствовал и в написании очерка. Маша, дочь Владимира Григоряна, тоже писала в газету, а мама проиллюстрировала её очерк о посещении часовни блаженной Ксении Петербургской («День Ксении», № 752, март 2016 г.).

Дважды в командировках бывал я и со своей дочерью Варей. Из Кеми ездили на катере на Соловки. Помнится, стоял густой туман над Белым морем, так что всю дорогу просидела она с книжкой в кубрике. Но только мы подплыли к острову, как марево рассеялось, и словно из-под воды прямо на наших глазах поднялся святой град со множеством церковных маковок. Такое не забывается! Ночевали мы в монастыре, игумен Герман порадовался, что Варя бывала с бабушкой в Антоние-Сийском монастыре у его друга отца Трифона, и подарил ей иконку. К очерку о той поездке наш художник Елена Григорян нарисовала, как мы с дочкой стоим на палубе и смотрим на Соловецкую обитель («Двумя вратами», № 420, август 2002 г.). В следующий раз поехали уже на Чёрное море, в Абхазию («В страну души», №№ 633–639, апрель-июль 2011 г.), и там также были незабываемые встречи. Прошли годы, дети окончили вузы, стали взрослыми. Варя поехала в Грузию пожить у моря, и нынче 20 июня случилась беда, местные медики не спасли. Отпели её в Санкт-Петербурге в церкви Рождества Христова на Песках. Дожила до 36 лет. На год старше газеты.

Это физика жизни. А есть духовный мир, неизмеримый числами, номерами, календарными датами. И сему несть конца.

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска