В последнее время изредка случается мне встретить в городе проповедников из народа. У них нет уверенного голоса и правильных фраз, их не готовят специально на служение народу – они сами и есть народ. Такие люди подобны каликам перехожим, что ходили когда-то по Руси и пели о Христе. Появится в какой-нибудь деревне, переночует – и дальше отправится. Неслучайно в обеих встречах с нынешними «каликами перехожими» тоже присутствует образ дороги. В прошлый раз это был деревенский дедушка, торговавший со старенькой «Нивы» топорищами и солёными грибами. Разговор наш возник случайно, и будто пахнуло древней Русью от его слов: «Каяться нам надо, иначе кровушка реками польётся»… Сказал вскользь, что помогает четырём храмам: «Накоплю денежек – и отправляю то одному, то другому». Люди подходили, приценялись к его товару, и каждому он словоохотливо отвечал, как обыкновенный торговец, но я-то знала, что на самом деле это калика перехожий.

А нынешним летом сижу на автовокзале в Кирове, народу много, неподалёку сидит женщина, вяжет на спицах, почему-то с суровым лицом. Вдруг слышу: вдалеке, у входной двери, кто-то дребезжащим старческим голоском читает стихи. Оказалось, небольшого росточка старушка в платке. Она вошла в зал, села на ближайшую к выходу скамью и стала выкрикивать стихи, ни к кому конкретно не обращаясь и не ожидая ничьей реакции.

Посидев на первой скамье, бабушка пересела на вторую, затем на третью. По мере её приближения становились всё более слышны слова: «Христос – это имя нам дорого, Христос – это имя нам мило…» Вот какие она читала стихи – о Боге. Но никто даже не поворачивал к ней головы, не отрывался от мобильника. Вскоре она сидела уже в центре зала рядом с вязальщицей, не вызвав и в ней ровно никакого отклика: всё так же двигались спицы, так же сурово было лицо.

«Христос – это имя нам дорого…» – окая, повторяла старушка, перемещаясь со скамьи на скамью, точно птичка с ветки на ветку. И вдруг запела: «На небесной перекличке, на небесной перекличке там, по милости Господней, буду я». Видно, она делилась с народом тем, что её саму зацепило. Но народ реагировал на неё так же, как реагировал бы на воробья, то есть никак. «Долетев» до последней скамьи, бабулечка молча отправилась к выходу, и больше мы её не видели.

Но Господь, наверно, видит её желание благовествовать. Она, будто сеятель по полю, прошла по залу ожидания, с первого до последнего ряда, и быть может, не только у меня, но и у всех, кто слышал её пение, до сих пор звучит в памяти: «Христос – это имя нам мило…»

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска