Эта история началась в прошлом сентябре и завершилась в декабре, когда особенно хочется чуда, поэтому я расскажу как есть, что называется, пошагово, изменив лишь одно – имя героя; оно у него редкое, старинное, я же назову его просто Сашей. Молодой человек сейчас стоит перед сложным выбором, дай Бог ему мудрости и сил, а потом, кто знает – может, и сам опишет всё подробно, поскольку от природы наделён даром слова. Его мама – моя тёзка. Собственно, этот рассказ больше о ней.

Рис. Елены Григорян

В прошлом году Александр, «как ранее служивший в армии», оказался в зоне боевых действий. Призвали его после второго курса, в конце июня. Всё, что я знаю о нём: молодой, упитанный, весёлый, улыбчивый молодой человек двадцати одного года, играет на гитаре, аккордеоне, был неизменным участником студенческих капустников, а до этого – армейской самодеятельности. И в школе тоже, как он выражается, «со сцены не сходил». Ну и с голосом проникновенным. Я как-то попросила исполнить песню «Старец Амвросий отвечал на вопросы» – и он так спел, что аж мурашки по коже побежали. Талант, одним словом.

Звонил он матери регулярно, подробно рассказывал, как там на учебном полигоне, а после уже с мест боевых событий. В лексике появились слова «арта», «передок», «двухсотые», «трёхсотые» и даже «пятисотые». Ольга после этих разговоров долго молилась, спрашивала имена ребят, поминала. Но иногда Саша, видимо, когда успевал отдохнуть, мог рассказать, как всю ночь на дежурстве слушал щебетание птиц или как в окопе кофе пил: «Никогда бы не подумал, что у дешёвого растворимого кофе такой необыкновенный запах и вкус…» А однажды под ливнем уснул, сняв берцы, и утром обнаружил – в одном плавала лягушка…

С шестого сентября звонки прекратились. Телефон замолчал, вернее отвечал автоответчик. Трудно представить, что пережила мать в это время. Сначала я её вдохновляла, помогала составлять письма в разные инстанции, нашла волонтёров, которые регулярно ездят «за ленточку»; те оставляли объявления в госпиталях. Искали по фамилии, фотографии, позывному. Подключились знакомые – они в день по нескольку раз просматривали новостные ленты, даже нашли сослуживца, который видел Александра в день исчезновения. Но он ничего толком не мог пояснить, говорил, мол, как обычно было всё: воду привезли и Саша помогал разгружать; как самый здоровый, он брал по две бутыли сразу – и больше бы взял, да неудобно было нести. Что было дальше, не понять.

Нашими общими друзьями постоянно читалась Псалтирь, каждый день по кругу. Все, кто мог подавать сорокоусты, регулярно отчитывались перед матерью. Выглядело это так: «Новоспасский монастырь. Поминать на литургии начнут с 20 октября. Покровский – с 21, Николо-Угрешский – с 24…» Ответом было тихое «спасибо». Казалось, вот-вот поступят дурные вести и несчастная женщина сойдёт с ума от горя. Думалось: может быть, и хорошо, что пока так – неизвестность даёт хоть какую-то надежду. Я звонила каждый день Ольге, подолгу общалась с ней. Не знаю, может, это и неправильно было с моей стороны – ей всё время не хотелось говорить, она постепенно стала замыкаться в себе и не всегда отвечала на звонки. В конце концов все волонтёры, сослуживцы, мало-мальски причастные люди стали звонить только мне, я же повторяла неустанно: «Как только появится какая-то информация, звоните в любое время дня и ночи».

На мать невозможно было смотреть. Она стала раздавать вещи сына – пальто, куртки, пуховики, говоря: «Зима идёт, другим нужнее». «Ты хоть обувь оставь», – сказала я. Ольга посмотрела на меня и заверила, что оставила. Да и кому нужен сорок пятый размер? Разве что поверх шерстяного носка…

На том диалог и прекратился. На календаре значилось 30 ноября. Как сейчас помню, Ольга со мной разговаривать больше не захотела. Собственно, она ни с кем не хотела общаться, кроме разве что своих учеников, но и с ними исключительно по необходимости – она преподаёт физику в подмосковной гимназии.

Прошло ещё какое-то время, выпал снег, я вышла на улицу, посмотрела на следы – и невольно подумалось: «Хорошо, что Ольга обувь оставила. Вот приедет сын и будет в чём ходить». Захотелось ещё раз послушать мелодичное «Старец Амвросий»…

В тот же вечер на моём телефоне зазвучал звонок с незнакомого номера, нажимаю вызов – я и через сто лет в деталях вспомню подробности этого разговора – и слышу голос Саши: «Тётя Оля, а что с мамой случилось, почему она не отвечает? Я уже два раза ей звонил». В голове ураган: «Ты где?»

Я всё ещё не верю в реальность происходящего. Вдруг ошибка. Ну не может быть! Ведь столько было обращений, молитв, слёз, а в итоге – тишина. Просто был человек и нет. Пытаюсь говорить, но срываюсь в плач.

Но жизнь, обычная жизнь пробивается сквозь эмоции, тянется, как растение к солнцу. И здесь всё просто: Саша сейчас в Ростове на автовокзале, через час у него автобус на Москву и он приедет на станцию метро «Варшавская», оттуда домой. «Расстояние от Ростова до Москвы» – забиваю в поисковике. Далеко. Значит, автобус приедет только утром. Впереди ночь. Господи, пошли Ангела Хранителя Саше.

Машинально беру термос, завариваю лист малины, добавляю варенья. В другой термос решила налить куриный бульон – я никогда не была в подобной ситуации, но здравый смысл мне подсказывает: так надо. С десятого раза, наверное, дозваниваюсь до Ольги, но она мне не верит. Даю ей номер Саши. В назначенное время мы с сумками, термосами, таблетками, сиропами, вязаными шарфами ждём автобус из Ростова. Он опаздывает. Сначала на сорок минут, затем на час… час десять, пятнадцать. Причина – обильный снегопад. До дыр зачитан молитвослов, наизусть произносим слова акафиста Николаю Мирликийскому – и вот он, показывается наш автобус. Наш! Вымоленный.

Сашу мы не сразу узнали. Меньше чем полгода назад он весил 110 килограммов, а вернулся – 63, передних зубов нет, нижняя челюсть неправильно срослась (впрочем, уже поправили), но главное – живой.

Когда-нибудь, я думаю, он напишет, как получил ранение, попал в плен, как бежал из него, да не один, а нёс на себе товарища, два бронника и два автомата. Как удалось всё это забрать – загадка. А пока работает, много читает, гуляет вечерами с девушкой. Одним словом, живёт…

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска