В конце декабря 1942 года под воронежской деревней Селявное, защищая подступы к Сталинграду, погиб в бою солдат с простой фамилией Ильин. В мирной жизни все звали его Николаем Алексеичем – он был учителем математики и физики в сельской школе Мордовии.

Николай Алексеевич Ильин с сыновьями Женей и Володей

А в марте 1944-го по Всесоюзному радио передали важное правительственное сообщение: в стране появилась высшая морская награда – орден имени адмирала Ушакова, которым будут награждать самых отличившихся в боях моряков-офицеров.

Орден Адмирала Ушакова I степени

И кто бы мог подумать, что в этом событии скромный сельский учитель Ильин сыграл большую роль!

А вышло это так.

Незадолго до начала войны прочёл Николай Алексеевич в журнале «Роман-газета» роман «Цусима» про военных моряков. Хорошая вещь. Только вот в одном он позволил себе не согласиться с уважаемым автором: в том, что место захоронения прославленного флотоводца Фёдора Ушакова неизвестно и могила его утрачена. Как это неизвестно, когда он, Ильин, с детских лет прекрасно помнит эту могилу! Сколько раз читал надпись на мраморном памятнике: «Здесь покоится прах его превосходительства почтеннаго боярина флота адмирала Феодора Феодоровича Ушакова…»! И место Николай Ильин отлично помнил: возле церкви Санаксарского монастыря. В детстве он часто там бывал – это в трёх километрах от его родного города Темникова. И вот, прочитав про «утраченную» могилу адмирала, Николай Алексеевич отправляется в бывший Санаксарский монастырь – неужто правда могила исчезла? Обитель давно закрыта, монахи разогнаны, в стенах монастыря помещается школа механизаторов, а летом отдыхают пионеры.

Печальная картина открылась Николаю Алексеевичу: с детства знакомое надгробие адмирала Ушакова валяется среди мусора и обломков, надпись местами отбита. Взволнованный учитель стал спрашивать всех: как же это, мол, вы допустили, что могила славного русского героя в таком жалком состоянии! Но будущие комбайнёры и их наставники лишь отмахивались…

Обо всём увиденном Ильин написал автору романа «Цусима» Алексею Новикову-Прибою: «Могила адмирала Ушакова Ф.Ф. забыта. Мраморный памятник повален, и около него колют дрова. Памятник валяется среди мусора, где сейчас стоянка лошадей». Знаменитый писатель ответил: «Крепко жму руку! Надеюсь, теперь на это обратят внимание те, кому сим заняться надлежит». И вскоре Николай Алексеевич получил письмо из Ленинграда, из Центрального военно-морского музея. Учителя поблагодарили за внимательное отношение к памятнику и попросили сообщить о том, как пойдёт его ремонт. Мраморную колонну отреставрировали и установили на могилу, место упокоения адмирала привели в порядок и обнесли оградой. Радуясь такому поворота дела, Ильин в мае 41-го сделал несколько фотоснимков и отправил их в Ленинград. До войны оставался всего месяц…

И вот 1943 год. В стране решили учредить морские награды имени адмиралов Ушакова и Нахимова. Тут-то и возникла одна загвоздка. Для создания орденов требовалось найти фотографически точные изображения обоих адмиралов. Ну, насчёт внешности Павла Степановича Нахимова никто не сомневался – сохранилось множество его прижизненных портретов. А вот как в действительности выглядел адмирал Ушаков, даже его биографы толком не знали. При жизни его писал придворный живописец, и портрет получился, по придворным меркам, весьма хорош: с полотна холодно глядит на нас аристократ с белым и гладким лицом. Но разве можно поверить, что именно так и выглядел старый адмирал, 44 года подставлявший лицо солёным морским ветрам, побывавший в десятках сражений, деливший со своими матросами все трудности?

Парадный портрет адмирала Ушакова

Вот и Сталин, наш тогдашний правитель, усомнился. А недостоверное изображение никак не могло лечь в основу государственной награды. Что же делать? Оставался единственный выход: восстановить внешность адмирала по его останкам. Сделать это поручили известному учёному-антропологу Михаилу Герасимову. Именно благодаря ему мы теперь достоверно знаем, как выглядели Ярослав Мудрый, Иван Грозный, Тамерлан и многие другие известные и неизвестные люди далёких эпох.

Михаил Михайлович, получив важное государственное задание, срочно выехал из Москвы. Путь его лежал в бывший Санаксарский монастырь… Учёный, как всегда, блестяще справился с задачей. И оказалось, что адмирал Ушаков действительно выглядел совсем иначе, чем на «парадном» портрете.

Скульптурный портрет-реконструкция флотоводца, выполненный М.М. Герасимовым

Так сельский учитель-патриот Николай Ильин стал «связным» в этой истории. Неслучайно и на войне он служил связистом…

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска