К другим берегам
Мария САРАДЖИШВИЛИ
И в жизни, и в Интернете кипят страсти. Братья-славяне воюют друг с другом. Любая новостная лента об украинских событиях обычно состоит из комментариев, полных ненависти к своим противникам. Мне всё это напоминает события в Грузии двадцатилетней давности. После той трагедии прошло уже достаточно времени, чтобы осмыслить её и увидеть себя и нынешние события со стороны – хотя бы через кино.
Грузинское кино возрождается после экономического кризиса 90-х. И в обществе идёт переосмысление произошедшего. Сейчас, когда страсти поутихли, многим ясно, что бессмысленного кровопролития можно было избежать. Все войны когда-нибудь кончаются, и люди садятся за стол переговоров. Может, разумнее сразу начинать с последнего и воспользоваться чужим печальным опытом? Удивительно, но в этом году сразу два грузинских фильма были представлены на «Оскар». Это «Мандарины» и «Кукурузный остров». Оба – по тематике войны в Абхазии. И оба фильма вызвали нарекания у кинокритиков и были названы антигрузинскими. Кинокритики – люди образованные, но всё же лучше судить об этом простому зрителю.
«Мандарины»
Итак, действие фильма происходит в 1992 году в небольшой деревушке Абхазии, в которой жили эстонские переселенцы. Главным героем по воле случая становится плотник Иво – старик-крестьянин, делающий деревянные ящики для собранных мандаринов. В заброшенной деревне остался он, а также его сосед Маргус. Эти люди – переселенцы ещё с советских времён. Семьи давно уехали в Эстонию, Маргус должен уехать тоже, но Иво – нет, что-то держит его на этой земле.
Тут следует пояснить, что эстонцы начали появляться в Абхазии в 1850-х годах. Их туда переселил российский царь с целью освоения земель. Жили они в тех краях около 150 лет. А в начале 1990-х там началась война, и эстонское правительство предложило им вернуться на историческую родину. Практически все тогда и воспользовались этой возможностью.
Постепенно война докатилась и до села Иво. После боя здесь осталось несколько трупов, среди которых Маркус и Иво обнаружили выжившего чеченца Ахмеда, воюющего на стороне абхазцев. Они оказали ему первую помощь и отвели домой к Иво, а сами решили похоронить оставшихся погибших солдат.
Через некоторое время им удаётся найти ещё одного выжившего – молодого грузина по имени Ника. Эстонцы и его отвели в дом к Иво.
Собрав двух врагов у себя дома, хозяин пытается их вылечить. Но смогут ли сами солдаты вылечиться от ненависти, которой они заболели во время войны?
Для убедительности представьте на месте главных героев какого-нибудь ярого западенца Грицько и дончанина Ивана. Да, диалоги будут иными, но суть останется без изменений.
Мудрого и красивого старика в фильме сыграл эстонский актёр Лембит Ульфсак (мы помним его по роли Тиля Уленшпигеля в «Легенде о Тиле» и ряду других советских фильмов). Он не ведёт долгих разговоров, никого ничему не учит, он просто берёт клятвы с обоих, что они в его доме не убьют друг друга…
Очень интересно наблюдать диалоги двух врагов, которые становятся всё ближе и ближе друг другу.
– А где грузинская земля?
– Здесь грузинская земля. Вот где ты сидишь – это и есть грузинская земля. Ты сидишь на грузинской земле. Понял?!
– Нет. Я сижу на эстонском стуле, который стоит в эстонском доме, а он стоит на абхазской земле.
Режиссёр (он же сценарист) не погружает нас в подробности и причины этой войны. Чувствуется, что он старается занять нейтральную позицию. Сама война присутствует в фильме где-то далеко, в разговорах главных героев. Где-то стреляют, что-то взрывается. Но сама жизнь происходит не там – героев «выбрасывает» с войны в личное пространство старика, в его дом, как в своеобразное чистилище, где они могут посмотреть на себя и друг на друга со стороны. И самое главное – остаться людьми.
«Моя картина не должна восприниматься как политический манифест, произведение, утонувшее в повседневных распрях между государствами. Это, прежде всего, история о людях, которые оказались в ситуации, превышающей их возможности, что приводит к тому, что они теряют свою человечность, – рассказывает сам Урушадзе. – Фильм о том, что мы очень легко способны забывать, отрекаться от самих себя, даём собой манипулировать».
Мандарины в этом фильме являются символом мирной жизни и счастливых дней, когда люди трудились и были счастливы этим, а не воевали… В военное время мандарины никому не нужны, и люди вместо них начинают продавать оружие, а ящики из-под мандаринов использовать для хранения этого самого оружия. Ещё печальнее видеть в фильме то, как вместо ящиков в своей мастерской главный герой вынужден изготавливать гробы для погибших.
Концовка неожиданна. Грустно, хотя цели своей старик добился. Значит, не всё в мире потеряно, поэтому грусть светлая.
Горят мандариновые плантации, как погибающий символ надежды на то, что война не затронет жизни людей, остающихся в стороне. Как и сейчас война на Украине затрагивает жизни каждого из нас.
«Кукурузный остров»
Это картина Георгия Овашвили – притча. Найти подходящие образы в Грузии не удалось. Примечательно, что после долгих кастингов и проб на главные роли утвердили осетинку Мариам Бутуришвили и турка Ильяса Салмана.
Идея снять такой фильм пришла к режиссёру во время работы над «Другим берегом». Овашвили случайно услышал о сценарии для небольшого документального фильма про маленький остров, который создаёт река Ингури по весне. Крестьяне переходили на этот остров и выращивали там кукурузу. Постепенно сформировалась сюжетная линия… Итак, действие фильма происходит на середине реки Ингури. Для непосвящённых – это природная граница грузино-абхазского конфликта.
Не в силах мириться с обострившейся на родине ситуацией, старый абхазец решает покинуть дом и отправиться на поиски лучшей жизни. Старик один воспитывал маленькую внучку, оставшуюся без родителей. Причём в фильме не говорится, почему девочка осталась без родителей, кто конкретно их убил. Да это, в конечном счёте, и неважно. Построив надёжный плот, главный герой пустился вниз по реке Ингури. Вскоре старик замечает крохотный островок, отдалённый от остальных. Именно фактор уединённости повлиял на выбор абхазца.
Остров намывает каждый год и так же раз в год смывает. Можно сказать, что это своеобразная мини-модель мира. Старик решает, что это лучшее место, чтобы выращивать кукурузу. И они строят хижину, возделывают своё маленькое поле.
Трудности возникли в первый же день: что есть? где жить? Но старик не привык опускать руки. Главный герой подобен Ною, строящему свой ковчег, и Робинзону Крузо одновременно. Вокруг – море страстей, духовных и физических. По берегам тем временем постреливают: с одной стороны – абхазы, с другой – грузины. Дед с внучкой вроде как на абхазской территории, но буквально между двух огней. А тут ещё раненый грузинский солдат объявляется в зарослях кукурузы. Его ищут и абхазы, и грузины, но старик и девочка не выдают гостя никому.
Старику незнакомы терзания и сомнения. Его лишь иногда расстраивает поведение неразумных людей. Вот военные ранили оленя, он доплыл до острова и поломал только что появившиеся ростки. Старик вздыхает и снова берётся за работу.
Фильм молчалив, лишь несколько диалогов. Солдату, скрывающемуся среди крохотного поля, нравится девушка, но они говорят на разных языках. «Я не понимаю твоего абхазского!» – вскричит он в сердцах и исчезнет. Старик знает оба языка, но он выше этой суеты. Он угостит вином пограничников и беглеца не выдаст, ему важно своё дело, свой остров.
И вот кукуруза созрела, пришла пора половодья.
На последней минуте фильма остров уходит под воду – его размывает сильный шторм. Девочка спасается на лодке, а дед не желает покидать своё кукурузное поле.
Любители философствовать могут подвести итог-предупреждение: Кукурузный остров – это наша земля, которая уже не выдерживает человеческой злобы и может погибнуть так же, как когда-то погиб старый мир от Всемирного потопа.
«Другой берег»
В заключение хотелось бы рассказать об уже упоминавшемся фильме «Другой берег», который собрал множество наград на международных фестивалях, в том числе и в России. Он – о последствиях войны.
Георгий Овашвили уверяет, что в его фильме отражена реальная история, о которой он узнал из новеллы «Путешествие в Африку» своего друга, известного грузинского писателя Нузгара Шатаидзе. «Я сразу же понял, что главным для меня в этой истории является не конфликт между двумя государствами, а судьба мальчика… Это напоминание зрителю, что мы делаем с нашими детьми, создавая подобные конфликты».
Актёр для главной роли – мальчика Тедо – был найден после долгих поисков совершенно случайно в одной из клиник.
Итак, перед нами послевоенная Грузия. На экране 2000 год, шевард-надзевская эпоха со всеми её «прелестями»: ворами в законе, угонами автомобилей, отсутствием света и газа. Действие фильма начинается весной, и первое, что поражает, – контраст между красотой природы и убогостью жизни простых людей.
12-летний Тедо живёт со своей матерью Кето в хлипкой лачуге на окраине Тбилиси. Мальчик работает в автомастерской, отдавая маме все заработанные деньги. Несколько лет назад Тедо и Кето были вынуждены оставить дом в Абхазии. Гражданская война отняла у них всё, а главное – разделила семью: в Абхазии остался отец Тедо. Но теперь у Кето есть любовник, и она совсем не думает о воссоединении с мужем.
Мальчик обижается, ревнует слабовольную и бестолковую мать, ставшую «подстилкой» отвратительного толстого бандита с именным пистолетом. Его жизнь ничем не отличается от жизни беспризорного мальчишки в любой стране – он работает в автомастерской, приобщается к воровству и нюхает клей. Понятие школы как таковой вообще не присутствует в жизни Тедо, он заметно отстаёт в развитии. Стоит пояснить: при Шеварднадзе дети почти не посещали школу. Не было отопления, не хватало учителей из-за мизерной зарплаты.
Однажды Тедо говорит своему другу о том, что собирается к отцу в Абхазию, но пока сомневается:
– А как они догадаются, что я грузин?
– Ты говоришь по-русски?
– Нет.
– Знаешь абхазский?
– Нет.
– А кто ты тогда?
Тедо сильно переживает неверность матери и решается убежать к отцу.
По пути мальчик встретит различных людей, хороших и плохих, и на своей шкуре испытает, что такое человеческая ненависть из-за принадлежности к другой национальности. Тедо взрослеет на глазах, становясь всё более самостоятельным и набираясь жизненного опыта. Он верит в то, что обязательно встретит своего отца. Режиссёр наверняка хочет этим сказать, что если возможно победить эту войну, то только любовью!
Но героя фильма ожидает жестокое разочарование: вожделенного счастья на том берегу, разделяющем Грузию и Абхазию, тоже нет. Оно присутствует лишь в фантазиях мальчика, детство которого искалечено войной.
Мост через Ингури столь же изу-родован и разрушен, как отношения людей, живущих по обе стороны реки. И два берега объединяют лишь нищета и разруха. А разъединяют – боль взаимных обид и потерь и память о погибших близких. Кто-то в состоянии их преодолеть, как абхазская семья, приютившая Тедо на ночь, кто-то – нет. Как водитель попутного грузовика, который высадил мальчика, узнав, что тот грузин.
Наконец мальчик добирается до города Ткварчели (Ткуарчал), когда-то промышленного центра, теперь обезлюдевшего и ставшего похожим на чернобыльскую Припять.
Самый трогательный эпизод фильма, заставивший прослезиться, – это когда Тедо находит в их бывшей заброшенной квартире свою любимую игрушку детства. Как покажут последующие кадры, это всё, что осталось ему от прежней жизни. Отец женился, обзавёлся двумя детьми и переехал. Тедо нужен ему ещё меньше, чем своей матери.
Финал фильма открытый. Открытый в никуда. Тедо находит свой другой берег – тот, о котором рассказывал ему друг, нюхавший клей: мир, где в солнечном мареве посреди саванны пасутся жирафы, львы и зебры; мир, в котором нет войны, беженцев и «никомуненужности».
В конце фильма, где маленький Тедо танцует с абхазскими солдатами, режиссёр предлагает зрителю своё главное послание: «Если у людей есть общие корни, если у народов – общие танцы и песни, они не могут быть разными. Если мы враги, то лучший способ решения конфликта – не стрелять друг в друга, а вместе танцевать».
* * *
Ещё несколько лет назад представить, что люди на Украине будут стрелять друг в друга, было невозможно. Сегодня это – горькая реальность. На такой войне не может быть победителей. Может, посмотрев эти фильмы, воюющие стороны смогут посмотреть на себя со стороны.
← Предыдущая публикация Следующая публикация →
Оглавление выпуска
Татьяна, о вкусах, конечно, не спорят. Вот мой емайл masha1969@mail.ru Давайте спишемся, пообщаемся, а если будете в Тбилиси, то и увидимся, чтобы Вы могли убедиться, что я существую в единственном числе.
Спасибо,Нина!
У этого текста другой автор – вовсе не Мариам-Марьяна Сараджишвили.
Мариам-Марьяна (а не Мария) владеет примитивно-вульгарным слогом, вариантом базарно-русскоязычного сленга (хазарской калькой на русский язык с «цветистого» языка кавказских народов). Множество публикаций под именем Марьяны Сараджишвили имеют нескольких авторов. В данном случае вполне выверенный текст автора-мужчины навязывает русскому читателю пацифистски-размытый, крайне вредный и неправославный взгляд на современные события. Сожалею, что публикации под этой фамилией стали частыми, а Мириам-Марьяна вошла в число официальных авторов русской газеты.
Ни на одной войне, где брат убивает брата не победителей. А по большому счету, вообще нет победителей в войне. Кроме борьбы чистого зла с чистым добром…
Это очень живые фильмы и печально, что все тоже самое творится теперь между Россией и Украиной