Свидание с прошлым

Прошло четверть века после трагических событий 3-4 октября 1993 года в Москве. Трудно осмыслить случившееся, когда по согражданам открыли огонь из танковых орудий и крупнокалиберных пулемётов, закалывали штыками и забивали до смерти. Сегодня, когда заходит разговор об этом, они говорят что-то вроде: «Ты бы хотел, чтобы победили коммуняки?» Какие коммуняки? На стороне Белого дома были все знакомые мне православные монархисты, масса тех, кто имел демократические убеждения, а больше всего было просто честных людей, которые любили свою Родину.

Но если говорить о большинстве населения, то, наверное, ему было всё равно. Я люблю это большинство, жалею его. Порой оно способно вести себя очень достойно, но лишь тогда, когда есть с кого брать пример, когда чужая нравственная сила его увлечёт. Посмотрел недавно чудесный спектакль на коми языке, конечно, с переводом на русский в шипящих наушниках: «Свидание у черёмухи» – про колхозную жизнь начала 70-х. Превосходный сценарий, режиссура, очень сильный актёрский состав Музыкально-драматического театра, сумевший передать дух времени. Глядя на нынешнюю деревню, где из жизни людей ушли их большие и маленькие радости, пытаюсь понять, как можно отрицать очевидное – было лучше.

Хватало грустного, да только и счастливого тоже. На мою долю этого счастливого выпало довольно много. Но даже какие-то крохи, перепавшие Иосифу Бродскому в архангельской деревне, куда его отправили в ссылку, вылились в слова: «И вообще, это был, как я сейчас вспоминаю, один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше, пожалуй, не было».

Улучшатели, решившие переделать деревню в начале 90-х, всё это, разумеется, пропустили, заметив лишь горькое – ужасные дороги, пьянство, низкую эффективность хозяйств. И стали улучшать. Хозяйства рухнули. Дороги исчезли. То, что называли прежде пьянством, оказалось лишь прелюдией. Настоящее пьянство началось в 92-м, но продолжалось недолго, потому что мужики скоро умерли, многие покончили с собой.

Бесполезно взывать к совести. Помню, как мэр Петербурга Анатолий Собчак заявил, что не будет покупать продовольствие для Северной столицы у неэффективных колхозов, дешевле завезти из Европы. Дешевле не получилось – слишком много украли, а колхозы разорились.

Но беда, конечно же, не в Собчаке и не в улучшателях, они что-то вроде вируса, который поражает организм, не способный сопротивляться болезни. Не они, так другие разрушили тот мир, который был нам дорог. Поэтому главный вопрос: почему мы позволили им это сделать?

Вернёмся к спектаклю. В центре происходящего в деревне стоят председатель колхоза, фронтовик, и его сын, вернувшийся со службы на флоте и увлёкший за собой русского друга. Они ведут за собой и остальных, в том числе парня, которого интересуют поначалу только деньги и свобода, и девушку, которая за спиной матери выросла полной неумёхой. Их убеждают не лозунги – в спектакле их нет, а радость, любовь, которые рождаются благодаря какой-то незримой мысли, что жить нужно правильно.

Ни коммунистическая идеология, ни религиозная подоплёка в «Свидании у черёмухи» не чувствуется. Это мир русской, коми, чувашской деревни, который освещён изнутри чем-то, но чем, даже автор комедии Геннадий Юшков не знает. Чем-то. В начале 90-х, когда этот мир начал рушиться, Юшков начал что-то подозревать, искать прочную основу для деревенского мира и пришёл к коми язычеству, противопоставляя его христианству. Он не знал, как ещё спасти вытекающую, словно из разбитого сосуда, радость. Не желал понимать, что язычников в деревне нет вовсе, и уже не первый век подряд. Но даже если бы они появились, то деревня разделилась бы изнутри ещё сильнее. Председатель колхоза – перенеси его в новое время – мог бы сохранить верность социалистическим идеям, его сын мог бы стать язычником, а друг сына пошёл бы в православный храм.

Да, собственно, и без язычества разошлись каждый в свою сторону. Сильные умерли или стали слабыми из-за болезней и непонимания, что можно противопоставить предательству верхов. С силами смогли собраться только единожды – осенью 93-го года, когда оказались вместе люди самых разных взглядов, уважающие друг друга, чтобы дать последний бой за Родину, защитить свои заводы, институты, колхозы от жадной, наглой, безжалостной орды расхитителей. Но собрались они не вокруг Бога, а скорее, ради той же мысли, что двигала героями «Свидания у черёмухи», – нужно жить правильно. Это очень хорошая мысль, да только герои Чёрного октября, ещё не убитые, вдруг обнаружили, что за ними мало кто последовал.

Свобода и деньги вскружили головы слишком многим, ещё больше было тех, кто растерялся, не знал, за кем пойти. Люди утратили общий язык. О чём можно было поговорить с талантливейшим Юшковым, вообразившим, что святой Стефан Пермский – просветитель коми зырян, давший им азбуку, – это зло, а жрец Пам с его демонами – добро? Каждый говорил о своём, став лёгкой добычей для хищников. Эти-то всегда понимают друг друга, даже когда держат один другого за горло. Но тогда, в октябре 93-го, они выступили одной колонной – те, кто уже начал Большой грабёж великой страны, за спинами прикормленного ОМОНа, продажных офицеров в танках.

Этот бой мы проиграли, потеряв свои миры: мир деревни, мир науки, мир заводов, где человек чувствовал себя человеком, творцом или просто тем, кто делает то, что надо делать, живёт в согласии с совестью. Говорю это исходя из собственного опыта. Мы знали, как надо, как правильно. Но забыли, Кто эти правила нам дал, Кто на самом деле наполнял нас радостью. Оттого и закончилось это тем, что наши «правильно» и «надо», чудом провисев в воздухе семьдесят лет, упали наземь, были растоптаны ворами и убийцами. Мы же остались ни с чем. Нет, это ещё не катастрофа. Нам не вернуть всего разом, не восстановить за считанные годы. Но если просто повернёмся лицом к Господу, а значит, и друг к другу, то, даже если будем двигаться очень медленно, медленнее улиток и черепах, всё равно спасёмся сами и спасём свою страну. Если нет, ничто не поможет.

Оглавление выпуска  Следующая публикация →

 

 

Добавить комментарий