«Возьмите восемь-девять поленьев. Поленья должны быть сухими и желательно одинаковой толщины…» Как это ни покажется странным, но именно так начинается рецепт домашнего хлеба. Как вы уже догадались, речь идёт, конечно, о русской печи, точнее, об изготовлении хлеба в оной. Оказывается, чтобы испечь нормальный каравай, вручную от замеса до снятия с противня требовалось восемь-девять часов.

В моём родном городке на Волге, куда мы уезжаем каждое лето, жителям и приезжим очень нравится хлеб местного хлебозавода. И я предпочитаю покупать его. Дело не только в том, что наш дом находится недалеко от хлебозавода. Хотя это тоже важно: часто, вечером гуляя с детьми, мы заглядываем в зарешёченные москитными сетками окна, через которые видно, как по столу-конвейеру медленно едут белые колобки – будущие батоны. Вне конкуренции для меня – Батрацкий хлеб, так он называется.

За нашим столом он был ещё во времена моего детства. Помню, как мы с мамой ездили за ним на автобусе. Продавался он в нашем районе только в одном магазине, близ железнодорожного вокзала. Покупали мы лишь четвертинку, так как семья у нас была небольшая. Был он для детей как лакомство. Не помню его чёрствым, может быть, потому, что его быстро съедали. Думала, его уже давно не продают. Но очень удивилась недавно, увидев Батрацкий хлеб на прилавке.

На глаз он размером 30 на 50 см, и если бы не его чуть овальная приплюснутая форма, можно было бы сравнить его с колесом от машины. Такой хлеб режут на доли и продают на вес.

Я спросила у продавщицы, почему именно так назвали хлеб – Батрацкий.

– А как же?! – воскликнула она. – Печь растопить и поддерживать в ней огонь! Да и само выпекание хлеба было делом нелёгким и требовало много времени…

Батрак – наёмный сельхозрабочий тяжёлой нищенской жизни, и продавщица предположила, что хлеб потому и носит такое название. Версия интересная, но, скорее всего, название произошло от того, что его исстари пекли в посёлке Батраки, недалеко от Сызрани.

– А семьи были большие, – продолжила моя собеседница, – такого хлеба хватало на неделю! Сейчас надобности в нём вроде нет и семей таких уж нет. Вот и продаём его по частям, по кусочкам. Конечно, выпекается он уже не как раньше: печи современнее и время изготовления сократилось. Но любовь к этому хлебу осталась. Не знаю, то ли это связано с его необычной формой и размером, то ли вкус какой-то особенный. Или, может, он дорог людям как напоминание о прошлом…

В наш технический век приготовить хлеб особого труда не составляет: загрузил готовую смесь в хлебопечку – и через 2,5 часа готово. Слово «батрак», как и сам тот народ, ушло далеко в прошлое. Но название хлеба осталось и напоминает о той Руси, о тех людях, которые буквально исполняли завет Господа: «В поте лица своего будешь добывать хлеб свой». Без хлеба сейчас мы, слава Богу, не остаёмся, но трудовая жизнь всё так же тяжела, и в поте лица даётся благополучие простому человеку. Но только такой человек по-настоящему может оценить вкус обычного хлеба из печи.

Сызрань – Петербург

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска