Письмо к отцу

В редакцию пришло письмо от нашей читательницы Надежды Хаботиной, жительницы села Усть-Цильма. Надежда Георгиевна написала его… своему отцу, которого давно нет на свете. Разговор с родным человеком не прекращается и после перехода его в вечность.

Папа, письмо пишу тебе через 50 лет после твоей кончины. Мне очень хочется поведать тебе о своей жизни. Рассказать, как я выполнила твои наказы.

Мне было 18 лет, но я уже работала и собиралась в командировку. Ты позвал меня и попросил выслушать одну историю. У тебя был такой загадочный вид, ты хотел, чтоб о ней знала я одна. Как в детстве, ты посадил меня на колено, хотя ноги мои уже касались пола. Нас с братом Михаилом, послевоенных детей, ты часто сажал к себе на колени и рассказывал про войну, в которой ты участвовал шесть лет.

Оказалось, что история, которую ты мне рассказал тогда, касалась меня, но в то время я ещё не понимала, как она может сбыться.

Э. В. Козлов, «Старая Усть-Цильма», 1968 г.

Когда ты был школьником и учился в Усть-Цильме (хотя твои родители жили в Ермице), вас загнали на колокольню православного храма, для того чтоб помогать сбрасывать колокол. Какая от вас, малолетних детей, была польза в этом? Скорее всего, в вас хотели посеять убеждение: нет Бога и не верьте своим родителям, верующим в Него.

С вами на колокольне был звонарь, который много лет звонил в этот колокол, его сердце разрывалось от боли за такие деяния. Потом он подозвал тебя к себе и сказал: «Когда у тебя родится третья дочь, назови её Надеждой, она будет молиться за вас».

И ещё ты добавил: «Когда выйдешь замуж, не меняй свою фамилию». На что я тебе ответила: «Как так? У нас есть ещё брат, за которым останется фамилия». «Нет, это всё пусто», – с горечью сказал ты. Теперь я знаю, что звонарь тебе открыл ещё одну тайну, которую ты не захотел мне рас сказать.

…На следующий день, папа, ты умираешь у меня на руках.

Прошло четыре года после твоей смерти. Я вышла замуж в деревню, конечно сменив фамилию, у меня уже ребёнок двух с половиной лет. Как-то раз мы с мужем решили приехать в Усть-Цильму на День молодёжи. Неожиданно прилетает брат Миша из Сибири, взяв отпуск за свой счёт. Мы с ним давно не виделись. Решили идти на твою могилу, подправить и покрасить. Одновременно втроём красили столбик с разных сторон.

…А через два дня я рядом с твоей могилой хороню брата и мужа в одной могиле.

Вечером, накануне Дня молодёжи, муж Саша рассказал мне такую историю. Когда он ехал из армии (прошло только полтора месяца после возвращения его из армии), в аэропорту Ленинграда к нему подошла цыганка и сказала: «Ты скоро умрёшь не своей смертью и не один, а с парнем немного старше тебя». На меня нашёл страх, но я так бодро ответила: «Будем ещё верить всяким цыганкам! Тогда и жить не стоит».

 Ночью я узнаю, что мужа и брата нет в живых. Они утонули. Тонули пять человек, все вылетели из лодки, но не стало только моих родных.

Папа, если бы ты знал, как мне было плохо… Не хотелось жить. Ты тогда, в далёком 1968 году, знал, что твоему сыну отпущена короткая жизнь и у него не будет семьи.

Отец мужа выгнал меня из дому, сказав: «Ты отрезанный ломоть». Пришлось мне ехать в Усть-Цильму. И осталась я без работы, без мужа, без крыши над головой, с маленьким ребёнком.

Прошло десять лет. Выхожу второй раз замуж за православного мужчину. Мне 34 года.

К 42 годам только захотела покреститься в православную веру, на родине мужа ходила в церковь. Но видишь, папа, как долго я не стремилась к тому, чтобы сбылись слова того звонаря о дочери, которая будет молиться за вас…

Мне 55 лет. На день смерти Саши и Миши идём на кладбище с сыном и мужем. Сидим на скамейке, а сын Сергей говорит мне: «Похорони меня рядом с отцом». Я потеряла дар речи: ему только 33 года – о какой смерти он говорит?! Пришла в себя и говорю, не показывая своего страха: «А нас кто будет хоронить? И потом, рядом с могилой твоего отца калитка».

Через десять дней сын умирает в реанимации. Опять похороны, и конечно, хороню его рядом с отцом…

К этому времени в Усть-Цильме открывается единоверческая церковь, приезжает священник.

И я понимаю, что начинают сбываться слова звонаря. Мы с мужем стали во всём помогать в церкви: он в алтаре, а я на клиросе.

Вплотную занялась историей православия в нашем районе. Об этом мало кто знает, надо восстановить справедливость. Нашла списки священников, которые служили в храмах района, их биографии – оказалось 65 человек. Было пять православных церквей и одна единоверческая (в сёлах Нерица, Замежное, Скитская, Бугаево, Усть-Цильма). С 1917 по 1938 годы в наш район было выслано множество священников, порядка двухсот. Жили они в Чукчино, Коровьем Ручье, Низевой, Усть-Цильме, Новом Бору, Ермице, Нерице. Многие умерли от тифа и различных болезней, похоронены на разных кладбищах. Для того чтоб люди узнали об этом, открыла в социальных сетях группы под названием «Дорога к Богу».

Папа, я знаю, каков мой крест. Сбылось предсказание того звонаря. Жаль, что поздно, потеряно столько времени, а так много надо сделать.

Твоя любящая дочь Надежда
с. Усть-Цильма, 2018 г.

 ← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска

Добавить комментарий