Имя писателя Валерия Поволяева известно многим, он в своё время прошёл все «горячие точки», по его произведениям можно изучать нашу афганскую войну. Но есть в его жизни и другая сторона, ведомая только близким людям…

Нынче в сентябре исполнилось ему 77 лет. А ровно 70 лет назад, когда мальчику было семь, бабушка Мария Васильевна решила его окрестить. И хотя время стояло безбожное, «ещё даже Сталин жил», она всё же сумела найти и уговорить священника. Валерий Дмитриевич до сих пор то крещение вспоминает, а также то, что рассказывать о нём никому нельзя. У бабушки имелся старый молитвослов, 1886 года издания, выпущенный в царствование императора Александра Второго, который она неизменно читала утром и вечером, заодно научила и внука «Отче наш» и 50-му псалму. Наказ у неё был прост – без молитвы ни шагу.

Много ездил он по разным странам, застревал в пустыне Сахара в ливень, нёс на себе по афганским горам собаку, которая к нему прибилась. Дивное дело, собаки моджахедов прямо-таки липли к нашим солдатам, а те их защищали от пуль, носили на себе, когда животные уставали, ухаживали, как за людьми, в случае ранений, и никому в голову не приходило их добивать. «Блажен, иже и скоты милует» – это про наших, тогда ещё советских, солдат…

…Тот день Валерий Дмитриевич помнит отчётливо, хотя прошло больше тридцати лет. Он, военный корреспондент, приехал в Джелалабад. Там и сейчас-то опасно, постоянно гибнут и пропадают люди, что уж говорить про 80-е годы. Получил оружие, патроны. Привычно рассовал всё по положенным местам, вышел на улицу. Жара. Люди. Грохот. Какие-то хлопки. И вдруг слышит внутренний голос: вернись, смени майку. Голос спокойный, не командный, но такой уверенный, что проигнорировать его нельзя. И снова слово в слово: вернись и смени майку. Поволяев поймал себя на том, что безотчётно повинуется приказу: вернулся, переоделся, отдохнул от впечатлений и отправился по делам. Мысль о том, что это было, долго не давала покоя. Откуда приказ? Он с тревогой вглядывался в лица.

В тот день было много событий, у Валерия Дмитриевича до сих пор хранятся удостоверения моджахедов, попавших в плен. Они вели себя спокойно, надеясь на освобождение: знали, что шурави пытать не будут, средневековые методы допроса были присущи исключительно афганской стороне.

Весь день покоя не давала мысль про этот «голос». И только вечером, когда уставший Поволяев вернулся в свой номер, его взгляд упал на майку, аккуратно сложенную на стуле. Прямо на уровне сердца проходила красная полоса – узор, который виден издалека. Он понял: это была идеальная мишень – чтобы попасть в неё, не нужно особенно стараться. Дожить до вечера в такой одежде шансов было гораздо меньше.

← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска