Галина и её «идеальная точка»

«Мама сказала – вырастет»

Галина2

Галина родилась обычной девочкой, со средним ростом и весом, в обычной казанской семье студентов Фариды и Петра Овчинниковых. Всё было как у всех: ясли, детский сад. Первыми необычность Галины заметили дети – им вообще свойственно замечать всё раньше взрослых и спрашивать об этом напрямую: «Почему ты такая маленькая?».

 «Некоторые дети, – объяснила мама, когда Галя переадресовала ей этот вопрос, – сначала не растут, а потом, когда приходит время, становятся такими, как все».

И Галя стала ждать своего времени. Она привыкла верить взрослым. Сказал дедушка, что не будет больно, когда они пошли в поликлинику делать прививку, значит, его внучка единственная среди других прививаемых детей не плакала.

Сказала мама, что вырастет… но Галя не выросла. Ей исполнилось 11 лет, когда она впервые попала к специальному врачу. Выяснилось: у девочки редкое заболевание, при котором тело и голова растут, а ноги и руки – нет.

Врач, женщина средних лет, смерив взглядом пациентку, вынесла вердикт: «Операции по наращиванию ног мы делаем, но нужны ли они тебе?»

Она была реалисткой и поэтому честно рассказала и про то, что значит слово «нарастить». Целая серия сложнейших и сопровождающихся жуткими болями операций: ломается кость на одной ноге, в обломки вставляются спицы, и штыри постепенно раздвигают их. Со временем в образовавшемся пространстве скапливается костная ткань. Потом ломается другая нога. И так несколько раз, причём после каждой операции необходим долгий реабилитационный период, при котором человеку предстоит заново учиться ходить. А может быть и так, что все старания окажутся напрасными: организм отторгнет новую костную ткань, и пациент не сможет ходить на новых ногах.

– …Ведь это же не просто кости, а сложный механизм, со множеством сухожилий, нервов. Как поведёт себя твой организм, неизвестно… – её речь была похожа на работу могильщика: каждым словом закапывала детскую мечту стать как все. И в конце для надёжности поставила «тяжёлый крест»:

– В лучшем случае мы сможем тебя нарастить на 10 сантиметров – это предел. А они тебя всё равно не спасут…

Врач была права: в свои одиннадцать лет Галя была ростом 1 метр 20 сантиметров, и стать 1 метр 30 см – всё равно что не измениться.

Как хорошо, что рядом родные голоса:

– Не унывай, мы что-нибудь придумаем!..

Наверное, в это страшное время Галя впервые поняла, что ей предстоит жить в двух мирах: один – тёмный, враждебный, готовящий на каждом шагу для неё испытания; другой – светлый, полный доброты и радости, мир, который создаст она для себя сама, в котором будут жить только те, кого она любит и кто любит её. И ещё она откроет для себя истину: надежда никогда не умирает, просто уходит, а возвращается с хорошими людьми.

Где повезёт родиться

В преддверии Нового года в городе устраивали детские праздники для детей-инвалидов. Галю эти «ёлки» приводили в ужас – такой ущербной, как там, она себя, пожалуй, не чувствовала нигде. Наверное, дяди и тёти, отбраковывающие таких детей, как она, от остальных, действовали в благих намерениях, жалея маленьких инвалидов, ведь «нормальные» дети могут их обидеть… Откуда им было знать, что как раз нормальные-то дети никогда не обидят сверстника-инвалида, если взрослые ему это не внушат, – в человеческой природе вообще нет потребности обижать кого-то, кто нуждается в помощи. И эту истину Галя уже не раз проверила на себе.

В 75-й казанской гимназии её одноклассники, например, ни разу не спросили, почему у неё такие руки и ноги, – это им за неё объяснила учительница Любовь Константиновна: все люди особенные по-своему…

Своё освобождение от уроков физкультуры, выписанное врачом, девочка спрятала, а физрук ни разу не поинтересовался, что делает на его уроках ребёнок, которому и ходить-то тяжело, не то что выполнять гимнастические упражнения, – просто заменял заведомо невыполнимые задания на более лёгкие. Но поблажек при этом не давал, и Галя играла со всеми ребятами в волейбол и футбол.

Гале повезло родиться в семье, где все любили друг друга до самопожертвования.

Примером и жизненным ориентиром ещё в раннем детстве для неё стали родители. Они, по сути, представляли собой две противоположности, которым по закону физики суждено было, притянувшись друг к другу, стать единым целым. Бабушка по материнской линии происходила из рода Валиуллиных – зажиточных балтасинских татар, раскулаченных при Сталине. Спасаясь от нищеты, Асия приехала в Казань и стала врачом-педиатром. 84-летняя Асия Фатыховна лечит больных до сих пор. До 87 лет, то есть до самой своей смерти, оставался верным своей профессии врача-терапевта и дедушка моей героини, Камиль Ахмадишин. В юности их дочь Фарида поступила в Казанский университет на математический факультет и там встретила любовь – будущего Галиного папу, Петра Овчинникова, из старинного рода, собравшего в себе и русскую, и еврейскую, и цыганскую кровь. Его предки приехали в Казань из Саранска. После окончания университета молодые поняли, что жить друг без друга не могут, и вскоре им предстояло узнать цену этим словам. Родители жениха пригласили девушку на откровенный разговор. «У нашего Пети рассеянный склероз, – объявили они. – Это прогрессирующая болезнь, и с возрастом нервная система, отключаясь, будет постепенно обездвиживать весь организм – к сорока годам его ждёт полная парализация…» Но девушка не отказалась от любимого. С тех пор прошло более тридцати лет. Прогноз, увы, сбылся

Известный казанский учёный Пётр Георгиевич Овчинников, математик мирового уровня, в свои 52 года прикован к постели. Но его голова продолжает жить и работать: он сочиняет прекрасные стихи. Записывает их Маша – младшая дочь. Она же, заменяя папе руки, связывает его с миром посредством компьютера, так что сегодня Пётр Георгиевич – авторитет в области поэзии, постоянный член жюри различных литературно-поэтических конкурсов.

Для Гали её родители стали примером верности, стойкости, жизнелюбия. «Стоит чего-то очень захотеть, – не раз говорил ей папа, – как Бог обязательно пошлёт тебе помощь». Он знал, что говорил…

15 лет назад, когда Пётр Георгиевич впервые не смог встать с кровати, коллеги из Казанского института математики и механики им. Чеботарёва заменили его на рабочем месте, поделив между собой должностные обязанности. Так была сохранена зарплата в полном объёме, которую и по сей день приносят в дом Овчинниковых.

А ещё папа внушил дочке другую истину: несовершенный ребёнок становится более совершенным взрослым. Пройдя испытания в детстве, человек просто обречён стать более умным, восприимчивым, так что надо держаться, несмотря ни на что…

Через год после первого визита в Институт травматологии и ортопедии её повели туда снова, но к другому врачу.

Будет так, как ты захочешь

В кабинете сидела старушка лет восьмидесяти, в белом халате, седенькая, сухонькая и какая-то вся воздушная.

– На сколько сантиметров ты хочешь вырасти? – приветливо спросила она маленькую пациентку. – На сорок?

И вопреки ожиданиям, не замахала руками, дескать, ты с ума сошла, а подхватила Галино «сумасшествие»:

– Ну конечно же, если ты этого очень хочешь, то мы сможем это сделать!

Кем была эта старушка – доброй пенсионеркой, у которой не хватило духа сказать ребёнку правду, или в её образе явился к Галине сам Ангел Хранитель для того, чтобы она продолжала верить в чудо? Как бы там ни было, но девочка ухватилась за слова врача, как за спасательный круг.

…Сначала была боль, а вместе с нею после наркоза к Гале возвращались другие ощущения: лампы на потолке светили прямо в глаза, грохот от колёс каталки и мамин голос. Мама горько плакала. Она не понимала, что именно в этот момент её 13-летняя девочка счастлива – наконец-то она осуществляет свою мечту.

Ей снова повезло: все операции делал Пётр Степанович Андреев, врач от Бога. Правда, вначале от заявления его маленькой пациентки «хочу вырасти на 40 сантиметров» он чуть не упал в обморок, хотел было, как и другие коллеги, рассказать, что медицине, по крайней мере российской, такие случаи неизвестны… Но лицо девочки слишком не по-детски выражало решимость, и он просто записал в её карточке дату первой операции. Она была назначена на голень правой ноги. Потом – год ношения специального аппарата. Позже – вторая операция на бедре левой ноги, год ношения аппарата. Затем – на бедре правой ноги. Далее – на голени левой. И так шесть раз. Таким образом Гале предстояло «расти» 5 лет…

Первый шаг

Всё тело ныло от усталости, голова кружилась, ноги бесполезными деревяшками свисали с больничной койки. Галя вспомнила тот день, когда с неё сняли первый аппарат. Она тогда думала: половина пути до исполнения её заветной мечты пройдена – надо же было быть такой глупой! С тех пор прошли три года, три аппарата сняты, после каждого она стирала в кровь о костыли подмышки, заново учась ходить. И вот теперь осознаёт, что на самом деле она всё время топчется на месте: что толку от наращенных двадцати сантиметров – ходить не может, пальцами двигает с трудом… Она пала духом, была раздавлена, убита…

«Убиваться» Галя будет ещё минут десять, а потом снова заставит себя встать и сделать шаг…

В конце мая 2002 года в Казани произошло событие, не замеченное СМИ, но имевшее полное право называться сенсацией: в мире есть только один случай, когда пациенту маленького роста было наращено более 10 сантиметров, российская же медицина до сих пор не знала такого примера, а вот пациентка казанского врача Андреева увеличила свой рост со 120 аж до 152 сантиметров!

Но не до этого было тогда 18-летней девушке – всё её взросление прошло в стенах больницы, и поэтому сейчас она торопилась жить. Первым делом хоть и на костылях, но самостоятельно отправилась в родную школу за золотой медалью.

Преподаватель гимназии Любовь Константиновна Вольфбауер, её классный руководитель, стала для неё близким человеком, поддержавшим не только её решение оперироваться, но и веру в собственные силы. Приносила ей учебные задания в больницу, подтягивала по непонятым темам. Она же помогла организовать и обучение Гали на дому. В результате, сдав на «отлично» выпускные экзамены, девушка подала заявление в Казанский университет, и уже два месяца спустя декан химического факультета подписал приказ о её зачислении в студенты.

«Как же она будет учиться? – наверняка думали те, кто видел девушку, с трудом передвигающуюся по университетскому коридору. – Где уж ей подниматься по этажам на костылях…»

Два года на руках

На работе у Фарида стало неспокойно: зарплату задерживали, недовольным начальство грозило сокращением. Хотелось всё бросить да уволиться, но как потом ему, сорокалетнему мужчине, быть? В раздумьях Фарид зашёл однажды к сестре домой – может, посоветует, что ему делать дальше. А она встретила новостью: его племянница Галя поступила в университет на самый сложный факультет – химический, так сказать, пошла по родительским стопам; радоваться бы, да в 4-этажном корпусе химического факультета нет лифта: как ей, недавно вставшей, в прямом смысле, на ноги, ходить по этажам?

Идея родилась в голове гостя молниеносно: «Я её буду носить!» Сам удивился, как просто нашёлся выход и из его ситуации. Два года Фарид-абый, перебиваясь случайными заработками, ежедневно отвозил Галину в университет на собственном автомобиле, ждал перерывов между занятиями, переносил на руках из одной аудитории в другую и увозил домой. К третьему курсу Галя сама научилась за сравнительно короткое время преодолевать этажи и самостоятельно ездить на городском транспорте, а дядя нашёл работу по душе.

Университетские годы стали для девушки полным погружением в учёбу. Особенно тяжёлым выдалось первое учебное полугодие. Обучаясь в школьные годы на дому, Галя не проходила многие темы, и теперь ей пришлось навёрстывать. Но она не унывала, потому что шла к своей второй – после подрастания – мечте: стать учёным и, занимаясь наукой, приносить людям пользу.

Галя была лишена всего того, что именуется «весёлая студенческая жизнь»: в то время как другие однокурсницы бегали на дискотеки, свидания, примеряли модные наряды, она корпела над учебниками. Но своего принца она всё же встретила – правда, в совсем не подходящем для романтических знакомств месте.

Главная встреча

Галина1

Не найдя достойного применения своих знаний в науке, выпускница университета устроилась преподавателем химии в одну из частных школ. При устройстве понадобился набор медицинских справок, от «кожника» в том числе. В коридоре кожвендиспансера в тот памятный день оказался и молодой человек, неуютно чувствовавший себя в ожидании получения справки. Это и был Радик Галеев. Далее рассказ лучше представить от его имени:

«В коридоре оказались одни женщины. Сел ждать своей очереди. Возле меня ещё свободные стулья были, а женщины стоят. Обращаюсь к одной: “Садитесь, пожалуйста, вот есть место”. А она как глаза на меня вскинет – и отошла подальше. Другую приглашаю сесть – та же неадекватная реакция. Не знаю, что уж они там обо мне подумали. Через некоторое время в коридоре появилась девушка с палочкой. В отличие от других она не поджала от злости губы, а села на соседний стул, улыбнувшись, и уже через минуту мы разговаривали с нею так, как будто знали друг друга давно».

Прощаясь, они обменялись номерами телефонов. Вскоре Радик стал для девушки другом, любимым мужчиной и продюсером. Оттого что Галя двигалась медленно, она замечала всё, что происходило вокруг, и у неё появилась привычка фотографировать на сотовый телефон городские виды, пейзажи, животных, людей. Радик, однажды посмотрев её фотоснимки, посоветовал заниматься фотографией профессионально, подарил хороший фотоаппарат и нашёл для неё первый заказ.

…В празднично убранном зале собрались гости, родственники жениха и невесты. Сами молодые, нарядные, ослепительно красивые, ждут отмашки ведущего, чтобы получше приготовиться к открытию церемонии: будут видеооператор и фотограф. Оператор – давний знакомый жениха, в прошлом телеведущий Радик Галеев. А где фотограф? «Вот, – Радик представил девушку на костылях и с фотоаппаратом на шее и предупреждающе прошептал свидетелю: “Если она уйдёт, то уйду и я!..”» Торжество начинается.

– Честно сказать, – говорит Галя, – я долго не знала отзывов о своей работе. Но после той, первой, свадьбы стали поступать заказы от друзей, родственников жениха и невесты – тех, кто был на свадьбе и видел потом мои снимки. Только тогда я поняла, что работа моя нравится людям. С теми молодожёнами – Айгуль и Нурфатом – мы стали друзьями.

Точка съёмки

Здесь в повествование о моей героине пора ввести ещё одного персонажа – меня.

В Интернете среди рекламного потока, представляющего работы фотохудожников различных уровней и званий, зацепили меня снимки казанского фотографа Галины Овчинниковой – чувствовалась в них особая жизнерадостность и любовь к окружающему миру. Крестнице исполнялся годик, в подарок я решила заказать фотосессию. И вот вместе с годовалой фотомоделью, её мамой и необычным фотографом мы поднимаемся на лифте в одну из фотостудий города.

За час оплаченной аренды нужно успеть несколько раз переодеть маленькую принцессу и уговорить позировать в разных интерьерах: на увитой цветами качелях, за столом в компании белого кролика, у старинного камина, возле розового куста… А фотограф, словно не замечая времени, не спеша переходит с одного места на другое, неуклюже держа в руках фотоаппарат. Щёлкает им, лишь изредка руководя съёмкой: «Чашку возьми, покрутись». Я подумала: «Получится что-то вроде старинных фото, где фотограф томил застывших в ожидании вспышки клиентов». И ошиблась: фотографии получились яркими, живыми – хоть открытки печатай.

Но ещё больше Галя удивила меня в тот момент, когда фотографировала для моего очерка воспитанников детской спортивной школы по хоккею с мячом. Было время тренировки, и фотограф, оставив у бортика стадиона свою палочку, к ужасу моему, вышла на лёд прямо в гущу спортивных баталий. «Кость у неё на месте нароста тонкая и хрупкая, – рассказывал как-то Радик, – поэтому стоит только ей упасть, как сломается».

Снимки получились по-настоящему репортажными. Как ей это удаётся?

Сидя в их с Радиком маленькой, но красивой квартире, я, наконец, решилась об этом спросить.

– Для чего фотограф – тот, к которому все привыкли, – перебегает с места на место, опускается перед снимаемым объектом на колени, взбирается на возвышенность? – разъясняет Галя. – Так он, что называется, методом тыка находит идеальную точку съёмки. Мне его ноги заменяет… математика. Когда я только подхожу к месту, где находится объект съёмки, то сразу просчитываю, где нужно встать, чтобы найти ту самую идеальную точку.

Галя сидит в своём любимом кресле на колёсиках, чтобы удобнее было переезжать от одного края стола до другого. Разговаривая со мной, она отбирает на мониторе компьютера наиболее удачные снимки с последней фотосессии.

В комнате уютно. Радик хлопочет на кухне – готовит обед, моет посуду. Уже принёс нам по чашке кофе с бутербродами. Меня так и подмывает сфотографировать его в кухонном фартуке и с поварёшкой в руках – с его-то богемной внешностью! Но пока всё моё внимание сосредоточено на Гале:

– А если бы тебе пришлось снимать себя, что бы ты выделила?

– Сумасбродность. Ведь Галя Овчинникова – это постоянные сумасшедшие идеи, это человек, с которым непрестанно что-то происходит.

– Тебе удаётся всё задуманное?

– Да, – кивает головой собеседница и, немного задумавшись, рассуждает: – Наверное, потому, что я от жизни хочу совсем немного. Мои мечты воплотимы: хотела подрасти – подросла, хотела учиться – училась. Шесть лет занимаюсь фотографией. И горжусь, что не бросила.

– А о чём в своей жизни жалеешь?

– Стыжусь некоторых своих поступков, – её рука, прильнувшая к «мышке», на секунду замирает. – Помню, ехала на такси. На остановке стоял дедушка. Держал в руках тощую авоську. Видимо, она была рваная, потому что из неё выпала на землю сосиска, купленная, может быть, на последние денежки. А дедушка наклоняется и всё никак не может её поднять. До сих пор стоит в памяти эта картина… Я так и проехала мимо, вместо того чтобы остановиться, выйти из машины и помочь. А всё это из-за того, что я не могу запросто подойти к незнакомому человеку и спросить, чем могу ему помочь. Это не потому, что стесняюсь, а…

– Потому что боишься получить отказ: дескать, «какая от инвалида помощь»?

– Да, я всю жизнь боюсь, что меня отвергнут. С животными проще. Они не скажут «нет»…

«Люськин дом»

Сначала нужно перебросить одну ногу вперёд, потом, опираясь на неё, приставить вторую… Галя уже давно научилась ловко справляться с этим. Таким же образом она спускалась по лестнице со своего третьего этажа тем памятным зимним днём.

В пролёте между первым и вторым этажами сидела кошка. Облезлая, грязная и такая жалкая, что Гале захотелось её взять на руки и согреть. Но соседка – пожилая женщина, живущая в квартире этажом ниже, – подоспела к животному раньше. Со всего маха пнула кошку так, что та, пролетев до конца лестницы, обессиленно упала на пол. С чувством выполненного долга женщина направилась домой.

Потом Галя, обливаясь слезами, металась по улице с помойной кошкой на руках. Упала, но мяукающее от боли животное всё равно не выпустила… Затем позвонила сестре. Та приехала, и они вместе поехали в ближайшую ветеринарную клинику. И только тогда Галя опомнилась: что ей делать с кошкой дальше? Ей посоветовали позвонить в частный приют для бездомных кошек «Люськин дом». Так Галя впервые постучалась в него и познакомилась с его обитателями.

В «Люськин дом» приносят бездомных животных со всего города: с базаров, вокзалов… Девочки-волонтёры не только дают им приют, но и лечат, стерилизуют, выхаживают.

Та кошка, благодаря которой состоялось Галино знакомство с городским приютом, умерла – удар от «чистильщицы» подъезда оказался несовместимым с жизнью. Но зато вместе с «Люськиным домом» Галя сумела помочь многим другим животным.

– Я предложила помощь в качестве фотографа. Правда, сначала сама не знала, как её применить, – признаётся она. – Но придумала: а что если фотографировать приёмышей и делать открытки? Выручка от их продажи пойдёт в помощь приюту, и саму «звезду» будет проще устроить в добрые руки. Оказалось, что фотография может изменять мир к лучшему…

Открытки с кошками были выставлены в Интернете. На деньги, вырученные от первой продажи, были вылечены более двадцати кошек, от второй – закупили корма и лекарства на целый месяц. Заказы приходили не только из России, но и из-за рубежа. А для Гали стала очевидной прямая связь между её творчеством и желанием приносить миру пользу:

– Чем лучше я сниму животное, тем быстрее его возьмут.

Неглянцевая жизнь

Сегодня мои новые друзья приехали ко мне в гости после фотосъёмок на одном из детских праздников.

– Один мальчик, – делится впечатлениями Радик, – подошёл ко мне и спросил: «Вы Киркоров?»

Радик действительно похож на известного поп-певца – тот же восточный тип, увлечение стильными нарядами, которые, кстати, придумывает и создаёт себе сам.

Он рассказывает:

– Осуждающе-непонимающие взгляды чувствуем на себе ежедневно. Галя стесняется своей трости, тогда я беру её и ношу напоказ. Иду с Галей под ручку и её трость кручу в руке. Однажды она, после года нашего знакомства, оступившись, сломала ногу. После операции должна была пройти реабилитационный курс, но в санаторий её одну без сопровождающего лица не брали – пришлось «лечь» и мне. Был какой-то праздник, и в честь него там устроили дискотеку. И вот звучит красивая музыка, в зале много вполне себе крепких мужчин и женщин, но ни одна пара танцевать не выходит – все прибились к стенам. Тогда я пригласил Галю на танец. До сих пор в Казани к нам подходят люди, которые, оказывается, были на том вечере, и говорят: «Мы вас на всю жизнь запомнили: как вы решились тогда танцевать со своей партнёршей на костылях?»

– Конечно, я тоже замечаю взгляды, которыми меня «награждают», – говорит Галя, – но хочу своим примером расширить те узкие границы, которые определили себе люди. Наверное, мы с Радиком для того и встретились…

Чтобы картинка не показалась глянцевой, вот всего пара эпизодов из множества.

…В автобус села девушка с палочкой, просит проехать остановку бесплатно – она забыла кошелёк с деньгами. Тяжко представлять, как кондуктор остановила машину на полпути и как под молчаливое согласие остальных пассажиров девушку выбросили в придорожный сугроб. С тех пор Галя ездит только на такси, даже если ей приходится тратить на это последние деньги.

…Респектабельная дама из «высших кругов» общества, увидев заказанного фотографа, отказывается от договора на проведение фотосъёмок её юбилея: «Вы что, с ума сошли? На моём празднике будут ТАКИЕ люди, а тут инвалид».

Подобных примеров можно приводить много, но…

– Дай Бог им всем здоровья, – говорит моя героиня. – Я и вправду прошу Бога, чтобы Он всем людям посылал только хорошее, может, тогда они станут добрее. Есть Создатель, и Он для чего-то посылает на землю каждого человека. И моя миссия в том, чтобы делать этот мир чуточку лучше…


← Предыдущая публикация     Следующая публикация →
Оглавление выпуска

Добавить комментарий